71年生产队分给我一个北京女知青，洞房夜，她哭着求我办一件事

71年，开春。

队上的大喇叭没日没夜地吼着“农业学大寨”，地里的土坷垃比人的拳头还硬。

我叫陈建国，二十五了，光棍一条。

不是我不想娶，是穷得叮当响。爹娘死得早，我吃百家饭长大，一个人守着三间破土坯房，连耗子来了都得含着眼泪走。

这天，我正跟几个老哥们在地头抽旱烟，生产队长陈大头，我们都叫他根叔，背着手，一脸严肃地朝我走过来。

“建国，你过来一下。”

我心里咯噔一下，寻思着是不是我昨天偷掰队里两根玉米的事儿发了。

我舔了舔干裂的嘴唇，跟了过去。

根叔把我拉到一棵老槐树下，从兜里掏出烟叶，卷了一根，递给我。

“抽口。”

我没敢接。

他自己点上，猛吸一口，吐出的烟圈都带着一股子愁绪。

“建国啊，你也不小了。”

我心里更没底了，低着头，抠着指甲里的泥。

“队里吧，来了几个北京来的女知青。”

我“嗯”了一声。这事我知道，前几天就住进村东头的知青点了，一个个白白净净的，跟画里走出来似的，村里的小伙子们没事就往那边溜达，我嫌丢人，没去。

“有个叫林……林啥来着，”根叔挠了挠头，“哦，对，林薇。成分不太好，家里出了点事。”

我还是没吱声，不知道他葫芦里卖的什么药。

根叔又抽了口烟，烟灰掉在布鞋上，他也没管。

“她一个女娃娃，家里指望不上，在这边……也不容易。”

“队里研究了一下，决定把你俩撮合撮合。”

我猛地抬起头，以为自己耳朵出了毛病。

“啥？”

“把她分给你当婆娘。”根叔说得斩钉截铁，“你呢，有个家。她呢，有个依靠。这是组织上的关怀，也是解决困难群众的实际问题。”

我的脑子“嗡”的一声，炸了。

我？娶一个北京来的女学生？

那不是癞蛤蟆吃天鹅肉吗？

“根叔，这……这不行！”我急得脸都红了，“我啥样你不知道？我连自己都快养不活了，我……”

“行了！”根叔把烟屁股往地上一扔，用脚碾灭，“这是命令，不是跟你商量。你是个党员，要服从组织安排。人家姑娘那边，工作我们去做。”

他拍了拍我的肩膀，叹了口气：“建国，我知道你苦。但你想想，这也是个机会。有个婆娘，热炕头，日子才有奔头。那姑娘……唉，也是个苦命人。”

说完，他就走了。

我一个人在老槐树下站了半天，太阳把我的头顶晒得发烫，可我心里一片冰凉。

事情就这么定了下来。

我甚至没跟那个叫林薇的姑娘正经说过一句话。

所谓的婚礼，就是队里给了二斤水果糖，几张红纸。我把红纸剪了个“囍”字，贴在土坯房的破木门上，风一吹，哗啦啦地响，像是在嘲笑我。

那天晚上，她就被人送过来了。

一个瘦小的身影，穿着一件洗得发白的蓝色卡其布上衣，两条辫子垂在胸前，低着头，像是要钻进地缝里。

屋里就一盏昏暗的煤油灯，把我们的影子拉得老长老长。

我搓着手，局促不安，活了二十五年，头一次跟一个女人离得这么近。

她身上有股淡淡的香味，不是我们村里女人身上的汗味和土腥味，是……是墨水味？还是肥皂味？我说不清楚。

“你……你坐。”我指了指炕沿。

她没动，就那么站着，肩膀微微发抖。

我能听到她的呼吸声，很轻，带着压抑的抽泣。

村里的几个婆娘在窗户外面探头探脑，嘻嘻哈哈地笑着，说着荤话。

我的脸臊得通红，冲着外面吼了一嗓子：“看啥看！都滚蛋！”

外面安静了。

屋里也更安静了。

只剩下煤油灯的火苗，“毕剥”地响了一声。

我看着她，她还是低着头，我看不到她的脸，只能看到她乌黑的头顶，还有一个小小的发旋。

“那个……你饿不饿？锅里还有点玉米糊糊。”

她摇了摇头。

我也不知道该说啥了，两个人就这么杵着。

时间一点点过去，我觉得比在地里刨一天土还累。

“你……早点歇着吧。”我憋了半天，憋出这么一句。

炕上铺着我唯一一床还算新的被子，是我娘留下的，红色的缎面，早就褪了色，但洗得很干净。

我指了指炕，又指了指地上的草席子：“我……我睡地上。”

她还是没动。

就在我以为她要站到天亮的时候，她忽然抬起了头。

煤油灯的光照在她脸上，那是一张苍白得没有一丝血色的脸，眼睛又大又亮，但是里面盛满了水汽，像是马上就要决堤的河。

“同志。”她开口了，声音又轻又颤，像风中的羽毛。

我愣住了，村里没人这么叫我。

“我……我叫陈建国。”

她像是没听见，眼泪顺着脸颊就滚了下来，一颗，两颗，砸在地上，无声无息。

她哭了。

不是嚎啕大哭，就是那么无声地流泪，肩膀一耸一耸的，整个人看起来脆弱得像个一碰就碎的瓷娃娃。

我一下子就慌了神。

我最怕女人哭。

“你……你别哭啊。”我笨拙地安慰，“我知道，你委屈。这事儿……它就这么个事儿，我也……”

我说不下去了。

她往前走了一步，离我近了些。

然后，她做了一个我一辈子都忘不了的动作。

她“扑通”一声，跪在了我面前。

我吓得魂都飞了，往后蹦了一大步，差点撞到墙。

“你这是干啥！你快起来！”

我伸手想去拉她，又不敢碰。

她跪在地上，仰着那张满是泪痕的脸，看着我，眼睛里全是绝望和哀求。

“陈建告同志……”她把我的名字都叫错了。

“我求求你，求求你一件事。”

她的声音抖得不成样子，带着哭腔：“你能不能……能不能……”

她咬着嘴唇，像是用尽了全身的力气，才把后面的话说出来。

“能不能，别碰我？”

我的心像是被什么东西狠狠地扎了一下。

原来，她怕的是这个。

我看着她那双惊恐的眼睛，像一只受了惊的小鹿。

是啊，她一个城里来的姑娘，读过书，有文化，而我呢？一个大字不识几个的泥腿子，粗手大脚，满身汗臭。

在她眼里，我可能跟野兽没什么区别。

一股说不出的酸涩和屈辱涌上心头。

但我还是点了点头。

“你起来吧。”我的声音有些沙哑，“我……不会的。”

她像是没听清，依旧跪在那里，泪眼婆娑地看着我。

“我陈建国，虽然穷，虽然是个粗人，但不是。”我一字一句地说，“我说话算话。”

她怔怔地看着我，眼神里有了一丝松动。

她慢慢地从地上站起来，身体还在发抖。

“还有……”她停顿了一下，像是鼓起了巨大的勇气，“我……我求你第二件事。”

“你说。”

“将来，要是有机会……你能不能……放我回北京？”

她的声音很小，小到几乎听不见。

“我想回家……我想我爸妈……”

说完这句，她再也忍不住，蹲在地上，抱住膝盖，失声痛哭。

那哭声，压抑了太久，充满了委屈、恐惧和无助，像一把钝刀子，一刀一刀地割在我的心上。

我站在那里，看着这个被硬塞给我的“婆娘”，心里五味杂陈。

我没想过什么天长地久，也没想过什么传宗接代。

我只是看着她瘦弱的肩膀，忽然觉得，她比我还苦。

我起码还有这三间破屋子，是我的根。

而她，什么都没有了。

我走过去，把炕上那床红被子抱起来，披在她身上。

“地上凉。”

然后，我吹灭了煤油灯。

屋子里一片漆黑。

我摸索着躺在冰凉的草席子上，听着她的哭声，从一开始的嚎啕，慢慢变成抽泣，最后，变成均匀的呼吸声。

我知道，她睡着了。

而我，睁着眼睛，一夜没合眼。

从那天起，我们就算成了一家人。

一个屋檐下，两张铺。她睡炕上，我睡地上。

白天，我们一起下地。

她是真的不会干活。分不清麦苗和韭菜，拿锄头的姿势像拿笔，没几下，手上就磨出了血泡。

队里的婆娘们见了，就在地头指指点点，捂着嘴笑。

“看那个北京来的，娇滴滴的，哪是干活的料哟。”

“建国这回可亏大了，娶了个活菩萨回来供着。”

林薇的脸一阵红一阵白，低着头，把嘴唇都快咬破了。

我心里憋着火，可嘴笨，不知道怎么反驳。

我只能趁别人不注意，把她那份活儿也揽过来干了。

晚上收工，我累得像条狗，她就默默地给我打一盆水，放在我面前。

她不跟我说话，我也不跟她说话。

这个家，安静得像座坟。

吃饭的时候，更是煎熬。

我习惯了呼噜呼噜地喝粥，吃窝头掉渣。

她呢，吃得很少，小口小口地，腰杆挺得笔直，像是坐在大饭店里，而不是我这快塌了的土坯房。

有一次，我分到一块咸肉，我用黑乎乎的爪子撕了一半给她。

她看着那块油腻腻的肉，又看看我的手，眉头皱了一下。

她没吃。

那天晚上，我把手在井水里搓了半天，搓掉一层皮。

我知道，我们是两个世界的人。

她看的书，我一个字不认识。

她嘴里偶尔哼的歌，我一句也听不懂。

她就像天上的云，干净，漂亮，飘着。

我就是地里的泥，脏，粗糙，被人踩在脚下。

云怎么会和泥在一起呢？

我记着我对她的承诺。

我们是名义上的夫妻，实际上，比邻居还生分。

我甚至很少正眼看她。

我怕我一看，眼神里那点念想，就藏不住了。

村里的二愣子，是个游手好闲的混混，总爱找知青点的麻烦。

那天，林薇去井边打水，二愣子带着几个小年轻，把她围住了。

“哟，这不是北京来的大学生嘛。”二愣子斜着眼，笑得不怀好意，“咋的，给陈建国那穷光蛋当婆娘，委屈了吧？”

“跟了哥，哥让你吃香的喝辣的。”

林薇吓得脸都白了，抱着水桶，一步步后退。

我正好从地里回来，看到这一幕，血一下子就冲到了头顶。

我没说话，抄起墙根的一根扁担，就冲了过去。

“滚！”

我把林薇护在身后，眼睛瞪得像铜铃，死死地盯着二愣子。

二愣子仗着人多，没把我放在眼里。

“陈建国，你他妈算个什么东西？你婆娘，老子今天就动了，怎么着？”

他伸手就想去抓林薇的胳膊。

我脑子里那根弦，“噌”地就断了。

我抡起扁担，照着他的脑袋就砸了下去。

我用了十成的力气。

那天，我打断了二愣子一条胳膊，也打碎了我们之间那堵看不见的墙。

根叔把我叫到队部，狠狠地骂了我一顿，罚我写检查，扣了我三个月的工分。

我一句话没说，认了。

回到家，天已经黑了。

我推开门，看见林薇坐在桌边，桌上点着煤油灯。

她面前放着一碗还冒着热气的鸡蛋羹。

在这个年代，鸡蛋是精贵东西，是用来换盐的。

“你……你回来了。”她站起来，有些手足无措，“我……我听说了。你……吃饭了吗？”

我看着那碗金黄的鸡蛋羹，又看了看她。

她的眼睛在灯光下，亮晶晶的。

“你吃吧。”我说，“我还不饿。”

“是……是给你留的。”她小声说，“谢谢你。”

这是她第一次，对我说谢谢。

我没再推辞，坐下来，拿起勺子，一勺一勺地把那碗鸡蛋羹吃完了。

很烫，很香。

从那天起，她开始主动跟我说话了。

“陈建国，这个字念‘天’，天空的‘天’。”

她用烧火棍在地上，一笔一划地教我认字。

“陈建国，你衣服破了，我给你补补。”

她点着煤油灯，在昏暗的光线下，一针一线地缝补我满是破洞的衣服。

“陈建国，你慢点吃，别噎着。”

她会把碗里仅有的几根咸菜，夹到我的碗里。

我还是睡在地上，她还是睡在炕上。

但这个家，开始有了一点温度。

我开始攒钱。

我知道她想回家。

我把队里分的粮食，除了留下我们俩的口粮，剩下的都偷偷拿去黑市换成钱。

我把打到的野鸡野兔，也拿去换钱。

我把每一分钱，都用布包好，藏在墙角的砖缝里。

我不知道什么时候政策会变，不知道什么时候她能走。

我只知道，我要帮她。

这是我答应她的。

秋天的时候，她病了。

病得很重，发高烧，说胡话。

小脸烧得通红，嘴里一直喊着：“妈……妈……”

我急得团团转，背起她就往十几里外的公社卫生院跑。

那是我第一次抱她。

她很轻，像一捆干草，没什么分量。

可在我背上，却重如千斤。

我跑得肺都快炸了，汗水把衣服湿透了。

到了卫生院，医生说，是急性肺炎，得打青霉素。

一支青霉素，要五块钱。

我当时全身的家当，只有三块二毛七。

我跪在医生面前，求他先救人。

医生叹了口气，还是给她打了针。

我把那三块二毛七全给了他，又写了张欠条。

回来的路上，她烧退了些，清醒了过来。

她趴在我背上，轻轻地问：“我们……是不是花了很多钱？”

“没多少。”我喘着粗气，“钱没了可以再挣，人没了就啥都没了。”

她没再说话。

但我能感觉到，有热乎乎的东西，滴在了我的脖子上。

回到家，我把墙角砖缝里的钱拿了出来，数了数，一共二十七块五毛。

这是我大半年的积蓄。

第二天，我把钱拿去卫生院，还了欠款，又给她抓了药。

回来的路上，我路过供销社，鬼使神差地走了进去。

我用剩下的一点钱，买了一块上海产的硫磺皂，还有一包红糖。

我把东西递给她的时候，她愣住了。

“你……”

“医生说，你身子虚，喝点红糖水补补。”我不敢看她的眼睛，“那个……那个香皂，你用。”

我知道，她爱干净。

那天晚上，我闻到了一股久违的、淡淡的香味。

是硫磺皂的香味。

她用我买的香皂洗了头。

我躺在地上，闻着那股香味，心里莫名地踏实。

日子就像流水，不紧不慢地过着。

转眼，到了75年。

我们已经做了四年“夫妻”。

这四年，她教我认识了三百多个字，我能看懂报纸上的大标题了。

我呢，把她养得稍微丰腴了些，脸上有了血色，不再是刚来时那副风一吹就倒的样子。

我们还是分铺睡。

但我已经习惯了每天晚上，听着她均匀的呼吸声入睡。

也习惯了每天早上，一睁眼就能看到炕上那个小小的身影。

村里人不再嘲笑我们了。

他们说，陈建国把北京来的婆娘，治得服服帖帖的。

只有我自己知道，不是我治她，是她，一点一点地，把我这块又臭又硬的石头，给焐热了。

我还是会跟她吵架。

“林薇！你能不能别看那些没用的书了？能当饭吃吗？”

“陈建国！你能不能把脚洗了再上床……哦不，再进屋？”

我们吵完，又会和好。

她会默默地给我盛一碗粥。

我会把最大最甜的地瓜，烤好了，放在她碗里。

我以为，日子就会这么一直过下去。

直到那封信的到来。

那是一个夏天的午后，邮递员送来一封信，是从北京寄来的。

林薇看到信封的时候，手都在抖。

她拆开信，看着看着，脸色就变了。

变得惨白。

信纸从她手里滑落，飘到了地上。

她整个人，就像被抽走了魂，呆呆地坐在那里，一动不动。

我捡起信。

信上的字，我大部分都认识了。

信是她弟弟写来的。

信上说，她父母的“问题”已经查清了，平反了。

还说，当年跟她订了亲的那个男人，叫李向阳的，一直在等她。他家现在很有势力，可以帮她办回城的手续。

信的最后，她弟弟催她，赶紧跟这边的“关系”断了，尽快回京。

我拿着那封信，手心全是汗。

我知道，这一天，终究还是来了。

她可以回家了。

我应该为她高兴的。

可我的心，像是被人用手攥住，疼得喘不过气。

那天晚上，她没有吃饭。

我也没吃。

两个人，相对无言。

屋子里的空气，凝重得像是要滴出水来。

“信……你都看了吧？”她先开了口，声音沙哑。

“嗯。”

“我……”她顿了顿，“我弟弟让我回去。”

“我知道。”

“那……那我们……”

“你想走，就走吧。”我打断了她的话，声音比我自己想象的要平静，“我……我去跟根叔说，我们办手续。”

我说完，站起身，想往外走。

我怕我再待下去，会控制不住自己。

“陈建国！”

她忽然叫住了我。

我停下脚步，没有回头。

“这四年……谢谢你。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我没让她看见，快步走出了屋子。

我跑到村后的河边，对着呜咽的河水，狠狠地捶打着自己的胸口。

陈建国啊陈建国，你算个什么东西？

你凭什么留住人家？

人家是天上的凤凰，你就是地上的泥鳅。

你早就该知道，会有这么一天的。

你答应过她的。

要放她走的。

我在河边坐了一夜。

天亮的时候，我回了家。

我以为她已经收拾好东西了。

可我推开门，看见她还坐在桌边，跟昨天晚上一模一样。

她的眼睛又红又肿，面前的桌上，放着一个用布包着的小包裹。

那是她所有的家当。

我的心，又是一阵绞痛。

“你……什么时候走？”我问。

“明天。”

“好。”我从墙角的砖缝里，掏出那个我攒了四年的布包，“这里面是钱，你拿着，路上用。”

我把布包放在桌上，推到她面前。

“我……我去给你借辆牛车，送你去县里火车站。”

她没有碰那个钱袋，只是看着我。

“陈建国。”

“嗯？”

“你……没有什么想对我说的吗？”

我想说什么？

我想说，林薇，你别走。

我想说，林薇，留下来，跟我好好过日子。

我想说，林薇，我……我喜欢你。

可这些话，堵在我的喉咙里，一个字也说不出来。

我能给她什么呢？

这三间破土坯房？这一身的穷气？

她应该回到属于她的地方去。

那里有她的父母，有更光明的未来，还有一个……叫李向阳的男人。

“一路顺风。”

我从牙缝里，挤出这四个字。

她的眼泪，又掉了下来。

她猛地站起来，冲过来，抱住了我。

这是她第一次，主动抱我。

她的身体很软，带着她特有的香味。

她把脸埋在我的胸口，哭得上气不接下气。

“陈建国……你是个傻子！你就是个大傻子！”

她一边哭，一边用拳头捶打着我的后背。

我任由她打着，抱着。

我能感觉到，我的眼泪，也浸湿了她的头发。

第二天，我赶着牛车，送她去火车站。

一路无话。

到了车站，我把她的包裹拿下来。

“我……我走了。”她说。

“嗯。”

火车快来了，站台上人来人往。

她一步三回头地往里走。

就在她快要进站的时候，她忽然又跑了回来。

她跑到我面前，踮起脚，在我粗糙的、满是胡茬的脸上，亲了一下。

很轻，像羽毛一样。

“陈建告，”她又把我的名字叫错了，带着浓重的哭腔，“如果……如果我回来了，你还要我吗？”

我的心，在那一瞬间，像是要跳出胸膛。

我看着她，重重地点了点头。

她笑了，含着泪的笑。

然后，她转身，跑进了站台。

火车的汽笛声响起，带走了我的凤凰。

我一个人，赶着牛车，走在回村的土路上。

天是灰的，地是黄的。

我的世界，好像一下子就空了。

回到那个没有她的家，我看着空荡荡的炕，心里也是空荡荡的。

我睡到了炕上。

上面，还残留着她的味道。

我抱着她的枕头，第一次，在一个人的夜里，哭得像个孩子。

她走了。

日子还要过。

我依旧每天下地，挣工分。

村里人都说我傻，说我把到手的老婆给放跑了。

我不在乎。

我开始拼命地认字。

她留下了几本书，我抱着那几本书，一个字一个字地啃。

遇到不认识的，就去问村里的小学老师。

我想，等她下次来信，我至少要能自己看懂。

半年过去了，没有信。

一年过去了，还是没有信。

村里开始有风言风语。

“那北京婆娘，肯定是不会回来了。”

“人家现在是城里人，享福去了，哪还记得你这个乡下汉子。”

“建国这回是竹篮打水一场空喽。”

我不信。

她说过的，她问我，如果她回来，我还要不要她。

她一定会回来的。

我开始改造我的土坯房。

我把挣的工分，换成砖，换成瓦。

我一个人，脱坯，和泥，砌墙，上梁。

手上磨出了血泡，破了，结了痂，又磨出新的。

我没日没夜地干。

我想，等她回来的时候，要让她住上结结实实的砖瓦房。

不用再担心下雨天屋里漏水。

79年，改革的春风吹遍了大地。

队里开始分田到户。

我靠着一股子不要命的干劲，成了村里第一批万元户。

我盖起了村里第一座二层小楼。

楼房盖好的那天，我一个人，在空荡荡的房间里，坐了一晚上。

我想，林薇，你看，我不再是那个穷光蛋陈建国了。

我有能力给你一个好日子了。

你，什么时候回来？

可她，还是没有回来。

我慢慢地，也死了心。

或许，他们说的是对的。

我们终究是两个世界的人。

她回到了她的世界，有了新的生活，或许，已经嫁给了那个叫李向阳的，生了孩子。

而我，注定要在这片黄土地上，孤独终老。

我不再等了。

可我还是习惯，每天去村口的老槐树下坐一会儿。

看着那条通往县城的路。

就好像，多看几眼，她就会从路的尽头，走出来一样。

时间到了85年。

我已经三十九岁了。

村里跟我同龄的，孩子都会打酱油了。

也有人给我说媒，我都拒了。

我的心里，装不下第二个人了。

那天，是个秋天的下午。

天很高，很蓝。

我像往常一样，在村口的老槐树下抽着烟。

一辆长途汽车，在村口停了下来。

车上下来几个人。

其中一个，穿着一身得体的蓝色连衣裙，剪着齐耳的短发。

她提着一个皮箱，站在路边，有些迷茫地四处张望。

我的心，猛地一跳。

我手里的烟，掉在了地上。

我站起来，死死地盯着那个身影。

是她吗？

十年了。

她的模样，变了些，成熟了，但那眉眼，那神态，化成灰我都认得。

是她。

是我的林薇。

她也看到了我。

她愣住了，站在原地，一动不动。

我们隔着几十米的距离，遥遥相望。

时间，在这一刻，仿佛静止了。

我看到，她的眼圈，慢慢地红了。

她扔下皮箱，朝我跑了过来。

我也迎了上去。

我们紧紧地抱在一起。

我能闻到她身上熟悉的、淡淡的香味。

“陈建国……”

她把我的名字，叫对了。

“我回来了。”

“嗯。”我抱着她，哽咽着说不出话。

“你这个大傻子……我给你写了那么多信，你为什么一封都不回？”她捶着我的背，又哭又笑。

“信？”我愣住了，“我没收到啊。”

后来我才知道，当年二愣子当了邮递员，把她寄给我的信，全都给扣下了。

他恨我。

“你……你不是嫁人了吗？”我傻傻地问。

“嫁给谁？嫁给你这个傻子吗？”她擦了擦眼泪，“我当年回去，是为了给我爸妈平反。后来恢复高考，我考上了大学，毕了业，又工作……我一直在等你，等你来北京找我。”

“可我等了十年，你都没来。”

“我以为……我以为你早就把我忘了，娶妻生子了。”

“我怕回来……看到你身边有了别人。”

我听着她的话，心疼得无以复加。

原来，我们都这么傻。

原来，我们错过了整整十年。

“我不傻。”我看着她，认真地说，“我一直在等你。”

我拉着她的手，带她回家。

她看着那栋二层小楼，惊讶地张大了嘴。

“这是……我们的家？”

“嗯，我们的家。”

那天晚上，我们聊了很久很久。

聊这十年，各自的经历。

她告诉我，那个李向阳，在她回城后确实找过她，但她拒绝了。

她说，她的心，早就留在了这片黄土地上，留在了这个叫陈建国的傻子身上。

我告诉她，我盖了新房，包了土地，成了村里最富有的人。

但我心里，一直都是空的。

因为这个家，没有女主人。

夜深了。

她看着我，脸颊微红。

“陈建国，今晚……你还睡地上吗？”

我看着她亮晶晶的眼睛，摇了摇头。

我走过去，把她拦腰抱起。

她惊呼一声，搂住了我的脖子。

我把她抱进卧室，轻轻地放在那张我为她准备了十年的、柔软的大床上。

窗外，月光如水。

屋内，情意绵长。

迟到了十年的洞房花烛夜，比我想象中，要美好一万倍。

第二天，我醒来的时候，阳光已经透过窗户照了进来。

林薇就睡在我身边，睡得很香。

我看着她安详的睡颜，觉得这辈子，值了。

后来，她留了下来。

她没有再回北京。

她说，有我的地方，才是家。

她用她的知识，在村里办了个扫盲班，后来又成了一名乡村教师。

我们有了两个孩子，一儿一女。

日子过得平淡，但很幸福。

有时候，我还会想起71年那个夜晚。

那个跪在我面前，哭着求我办一件事的北京女知青。

我想，我这辈子做的最正确的一件事，就是答应了她。

答应了她，也成全了我自己。

我给了她一个暂时的依靠，她却给了我一辈子的幸福。

这笔买卖，我陈建国，赚大了。