88年我偷偷看录像带，被嫂子发现，她没骂我，反而坐下一起看

那盘录像带，我藏了三十年。

它躺在我书房最顶层一个落了锁的樟木箱子里，和一堆发黄的旧信、几枚褪了色的奖章放在一起，像一块沉默的墓碑。

时间是最好的滤镜，它把1988年那个黏稠、燥热的夏天，过滤得只剩下一帧一帧缓慢的、带着毛刺的画面。

我十六岁，身体像一棵被雨水催疯了的野草，每一寸筋骨都在发出格格不响的拔节声。

世界很大，镇子很小。

我的世界，就是家门口那条被太阳晒得冒油的柏油路，路尽头的子弟学校，以及学校围墙外那几声悠长、寂寥的火车汽笛。

一切的转折，都源于那盘来自香港的录像带。

它是一个叫“胖子”的同学塞给我的，他是我在那个逼仄的世界里，唯一能交换秘密的同谋。

“我表哥从深圳带回来的，正宗原版货。”胖子说这话时，压低了声音，眼睛里闪烁着一种成年人才有的、混杂着神秘与炫耀的光。

我把那盘录SYSTEM带揣在怀里，像揣着一颗滚烫的心。

它的塑料外壳硌着我的肋骨，一路都在提醒我，我怀里揣着一个不属于这个小镇的、危险的秘密。

我们家有一台录像机。

是哥哥陈辉结婚时，嫂子林苏从娘家带来的嫁妆。那是一台夏普牌的机器，黑色的外壳，银色的按钮，在那个普遍只有黑白电视机的年代，它简直就是我们家客厅里的一个神龛。

父亲把它看得比什么都重，用一块红色的绒布盖着，除了逢年过节放一放《霍元甲》或者《上海滩》，等闲不许我们碰。

哥哥在县城的工厂上班，一个礼拜才回来一次。

嫂子在镇上的纺织厂当女工。

我攥着那盘录像带，心里像长了草，开始疯狂地计算一个可以避开所有人的时间窗口。

机会出现在两天后。

一个星期三的下午，父亲要去公社开会，母亲回了外婆家。嫂子林苏，她应该在工厂里，伴着轰鸣的机器，直到傍晚才会回来。

哥哥，更是在几十公里外的县城里。

这是一个完美的空档。

我像一个策划了许久的窃贼，心脏在胸腔里擂鼓。

我先是探头探脑地观察了很久，确认整条巷子都安静得只剩下蝉鸣和远处偶尔传来的狗叫。

然后，我关上了院门，插上了门栓。

客厅里很暗，窗帘拉着，空气中浮动着灰尘和旧家具的味道。

我掀开那块神圣的红绒布，手指因为紧张而有些发抖。

按下弹出键，一个黑色的托盘无声地滑出，像一个等待祭品的嘴。

我把录像带塞了进去。

按下播放键。

屏幕先是闪烁了几下蓝光，然后，一个陌生的、光怪陆离的世界，就在我眼前炸开了。

我不知道那是什么类型的电影，后来才知道，那叫江湖片。

里面的人穿着我没见过的风衣，嘴里叼着牙签，说着我听不懂的粤语，眼睛里有一种我无法理解的狠戾和决绝。

他们用钞票点烟。

他们为了一个叫“兄弟义气”的东西，可以毫不犹豫地赴死。

血是那么红，那么刺眼。

女人的嘴唇也是那么红，红得像滴血。

我完全被那个世界攫住了。我忘记了时间，忘记了自己身在何处，我甚至忘记了呼吸。

我的感官，被一种前所未有的东西猛烈地冲击着。

就在主角举起枪，准备射出复仇的子弹时，一个轻微的、金属碰撞的声音，从院门外传来。

是钥匙插进锁孔的声音。

我的血液，在那一瞬间，冻住了。

我浑身的肌肉都僵硬了，整个人像一尊被点了穴的雕像，只有眼睛还能死死地盯着屏幕上那个定格的、狰狞的面孔。

完了。

这个念头，像一道白色的闪电，劈开了我混沌的脑子。

是嫂子。

只有她有这个家的钥匙，也只有她，会算不准下班的时间，提前回来。

脚步声，从院子里，一步一步，不疾不徐地，走向客厅。

每一步，都像踩在我的心尖上。

我甚至能清晰地分辨出，那是她那双白色的塑料凉鞋，踩在水泥地上发出的、独特的“啪嗒”声。

我想关掉电视，可是我的手像被灌了铅，根本抬不起来。

我想拔掉电源，可我的腿也软了，站不起来。

我就那么瘫在椅子上，像一个等待宣判的死囚。

门被推开了。

一道明亮的光从门外切进来，将昏暗的客厅一分为二。

嫂子林苏就站在那道光里。

她穿着一身蓝色的工装，头发用一根橡皮筋简单地束在脑后，额头上还带着一层细密的汗珠。

她的目光，越过我，落在了那块闪烁着诡异光芒的屏幕上。

时间，仿佛在这一刻被拉长了。

我能听到自己“咚咚咚”的心跳声，能听到窗外那只蝉不知疲倦的鸣叫，甚至能听到空气中灰尘缓缓下落的微响。

我以为，接下来会是一场暴风雨。

会是尖锐的斥责，是愤怒的质问，然后她会把这件事告诉父亲，父亲会用那根我从小怕到大的竹编教鞭，让我结结实实地记住这个下午。

她会说：“陈阳！你才多大，你看的这是什么东西！”

或者：“你对得起你爸你妈吗？你对得起你哥吗？”

我想象了无数种可能，每一种，都让我感到一阵从脚底升起的寒意。

然而，她什么也没说。

她只是静静地站在那里，看了看屏幕，又看了看我。

她的眼神很平静，平静得像一口深不见底的古井，让我看不出任何情绪。

这种沉默，比任何斥责都更让我感到窒息。

它像一张无形的网，把我牢牢地罩住，让我动弹不得。

我的额头上开始冒汗，顺着脸颊滑下来，痒痒的，但我不敢去擦。

她终于动了。

她反手关上了门，客厅瞬间又恢复了原先的昏暗。

然后，她迈着那种我熟悉的、不疾不徐的步子，朝我走过来。

我下意识地闭上了眼睛。

然而，预想中的耳光或者推搡，都没有到来。

我只听到椅子被拉动的声音。

我悄悄睁开一条眼缝。

嫂子林苏，她竟然在我旁边的椅子上，坐了下来。

她没有看我，而是把目光投向了电视屏幕。

然后，她说了一句让我这辈子都忘不了的话。

她的声音很轻，带着一丝刚从工厂的喧嚣里走出来的疲惫。

她说：“好看吗？”

我的大脑，瞬间一片空白。

“啊？”我像个傻子一样，下意识地发出了一个单音节。

她没有重复，只是侧过头，看了我一眼。

她的眼睛在昏暗的光线里，亮得惊人。

“我说，这片子，好看吗？”

“我……我不知道……”我的声音干涩得像被砂纸打磨过。

“不知道还看得这么入神？”她嘴角似乎牵动了一下，像一个极淡的微笑，但又迅速消失了。

她重新看向屏幕，屏幕上，那个男人依旧举着枪，画面定格在那里，像一幅充满暴力美学的油画。

“按一下播放。”她说，语气是命令，但又不像命令。

我像一个被操纵的木偶，机械地伸出手，在遥控器上摸索着，按下了播放键。

画面，又动了。

枪声，尖叫声，玻璃破碎的声音，混杂着激昂的音乐，再次充斥了整个客厅。

我们就那样并排坐着，沉默地看着屏幕上那个光怪陆离的世界。

我能闻到她身上传来的、淡淡的肥皂和机油混合的味道。

那味道很奇特，它让我紧绷的神经，竟然有了一丝丝的松弛。

我不知道她为什么要这么做。

按理说，她应该像这个家里任何一个长辈一样，对我进行严厉的道德审判。

可她没有。

她只是安静地坐着，陪着我，一起观看这个“不该看”的东西。

那感觉，很诡异。

我不再是一个犯了错等待惩罚的孩子，她也不是一个准备执行家法的长辈。

我们更像两个坐在电影院里的陌生人，被同一束光吸引，分享着同一个秘密。

电影终于结束了。

屏幕上开始滚动我一个字也看不懂的演职员表。

客厅里安静下来，只剩下录像机里传出的、轻微的“嗡嗡”声。

“看完了？”她问。

“嗯。”我点了点头，不敢看她。

“什么感觉？”

“……”我不知道该怎么回答。我说不出来，那种感觉太复杂了，有兴奋，有恐惧，有迷茫，还有一种说不清的、对那个世界的向往。

“觉得他们很威风？”她又问。

我犹豫了一下，还是诚实地点了点头。

“用枪指着别人，用钱点烟，为了兄弟两肋插刀，很酷，是吗？”她的声音里听不出是赞许还是讽刺。

我没说话，但我的沉默就是默认。

她忽然轻笑了一声。

那笑声很短促，在安静的客厅里显得格外清晰。

“陈阳，你十六了，不是八岁。”

她站起身，走到电视机前，按下了弹出键。

录像带被吐了出来。

她拿起那盘带子，在手里掂了掂，仿佛在估量它的重量。

“这个家，就像一个闷罐子，我知道。”她的声音不大，却像一颗石子，在我心里砸开了一圈涟ry。

我猛地抬起头，看向她的背影。

她没有回头，只是看着手里的录dài。

“你哥在县城，你爸妈……他们有他们的世界。你觉得闷，想看看外面的世界，我不怪你。”

我的心脏，因为她这句话，漏跳了一拍。

她懂我。

在这个家里，第一次有人，说她懂我。

“但是，”她话锋一转，转过身来，目光直直地看着我，“你看的这个，是别人画给你看的世界。”

她举起手里的录像带。

“它很精彩，很刺激，但它是假的。或者说，它只给你看了你想看的那一小部分。”

“就像一颗糖，很甜，但你不能拿它当饭吃。吃多了，牙会坏，身体也会坏。”

她的比喻很简单，但我听懂了。

“你觉得他们很威风，因为你只看到了他们开枪，没看到中枪的人流了多少血，他的家人会有多痛苦。”

“你觉得他们讲义气很酷，因为你没看到，所谓的义气背后，有多少算计和背叛。”

“陈阳，这个世界，比这盘带子里演的，要复杂一百倍，也……要无聊一百倍。”

她走到我面前，把录像带放在我面前的茶几上。

发出“啪”的一声轻响。

“想看外面的世界，路有很多条。但绝对不是靠这个。”

她指了指那盘录v带。

“你功课怎么样？”她突然问了一个毫不相干的问题。

“还……还行。”我有些心虚。我的成绩，只能算中等偏上，离父亲期望的重点高中，还有一段不小的距离。

“还行，是不够的。”她一针见血。

“你哥，初中毕业就去顶了你爸的职，进了工厂。他这辈子，大概就是个工人了。你爸妈，面朝黄土背朝天，一辈子没出过这个镇子。”

“他们都希望你，能走出去。”

她顿了顿，声音变得柔和了一些。

“不是走进这个，”她又指了指录像带，“而是走进大学的校门，走进一个真正的、更宽广的世界。”

“那条路，比看这个难多了。它需要你一个字一个字地啃书本，一道题一道题地算。它很枯燥，很辛苦，但它是真的。”

“你明白我的意思吗？”她问。

我看着她，她的脸在昏暗中有些模糊，但她的眼睛，却异常明亮。

那是一种我从未在母亲或者其他长辈眼中看到过的光芒。

它冷静，理智，又带着一种洞悉一切的穿透力。

我用力地点了点头。

“这盘带子，”她拿起它，“今天的事情，我可以当没发生过。”

我的心，终于落回了原处。

“但是，我有条件。”

“什么条件？”我紧张地问。

“第一，这事，不能让你爸妈知道，更不能让你哥知道。这是我们俩的秘密。”

我立刻点头如捣蒜。

“第二，”她看着我，目光变得严肃起来，“从今天起，每天晚上，你做完功课后，多做一个小时的习题。每个周末，我带你去县城的新华书店，你想看什么书，我给你买。”

我愣住了。

去县城的新华书店？

那地方对我来说，就像一个圣地。我只在小学被老师组织去过一次，里面的书多得让我眼花缭乱。

“为什么？”我傻傻地问。

“不为什么。”她淡淡地说，“我只是觉得，一个对世界好奇的男孩子，他的好奇心，应该被放在正确的地方。”

她把录像带塞回我手里。

“这个，你自己收好。想看的时候，也可以看。”

我彻底懵了。

“还……还可以看？”

“可以。”她点头，“但有个新规矩。”

“什么规矩？”

“只能我陪你一起看。”

她看着我震惊的表情，嘴角再次泛起那个极淡的微笑。

“我不想你一个人胡思乱想。看完之后，你要告诉我，你学到了什么，又想了些什么。我不想你只看到热闹，我想让你学着看一点门道。”

我的大脑，已经无法处理这接二连三的、超出我认知范围的信息了。

嫂子，她不仅没有惩罚我，没有没收我的“罪证”，反而要把它变成我们之间的一种……“教材”？

“怎么，不愿意？”她挑了挑眉。

“不……不是……”我赶紧摇头，“我愿意！”

“那就这么定了。”她说完，直起身，伸了个懒腰，露出一截白皙的腰身。

“我去做饭，饿了吧？”

我这才感觉到，我的肚子早就饿得咕咕叫了。

她走进厨房，很快，里面就传来了切菜的声音，淘米的声音，锅碗瓢盆碰撞的声音。

那些声音，是那么的日常，那么的充满烟火气。

但在此刻的我听来，却像是世界上最动听的交响乐。

我坐在客厅的黑暗里，手里紧紧攥着那盘还有余温的录像带。

我觉得，有什么东西，在我和嫂子之间，不一样了。

我们之间，有了一个共犯般的秘密。

这个秘密，像一根看不见的线，把我们两个在这个家里原本有些疏离的人，紧紧地绑在了一起。

从那天起，我的生活，真的发生了改变。

每天晚上，我都会在自己的房间里，多学一个小时。

嫂子会算好时间，给我端来一碗热气腾腾的宵夜。有时候是一碗卧了两个鸡蛋的甜酒酿，有时候是一碗撒了葱花的阳春面。

她不会催我，只是把碗轻轻放下，然后安静地离开。

我们之间，有了一种无需言说的默契。

每个周六的下午，她会骑着那辆除了铃铛不响哪都响的旧自行车，载着我去县城。

我在后面，能闻到她头发上洗发水的清香。

我们会去新华书店待上整整一个下午。

她从不限制我买什么书。无论是《基督山伯爵》，还是《射雕英雄传》，甚至是那些封面花花绿绿的《大众电影》，只要我喜欢，她都会毫不犹豫地掏钱。

回来的路上，我抱着一摞新书，心里是前所未有的满足和富足。

我们偶尔也会再看一次那盘录像带。

就在客厅里，拉上窗帘，像两个分享禁果的同谋。

她会一边看，一边给我“解说”。

“你看这个主角，他很讲义气，但他做事的手段，是错的。解决问题，不一定非要用暴力。”

“你看这个女人，她很漂亮，但她没有自己的思想，她的人生依附于男人。这样的女人，最后通常都很可怜。”

她的话，像一把小小的钥匙，帮我打开了那扇光影世界背后，一扇又一扇更隐秘的门。

我开始不再只沉迷于那些表面的打打杀杀，而是学着去思考人物的动机，去理解他们的选择和命运。

我发现，嫂子林苏，她和我认识的镇上所有的女人都不同。

她读过高中，虽然没考上大学，但她一直没有放弃看书。

我好几次看到她晚上在灯下读一些很厚的书，封面上的字我不认识，但能看出是外国小说。

她会跟我聊书里的人物，聊外面的世界。

她告诉我，深圳不止有高楼和霓虹灯，还有无数个像我哥一样去打拼的年轻人。

她告诉我，世界很大，除了中国，还有美国，有法国，有许许多多不同的语言和文化。

她像一扇窗，一扇开在这个沉闷小镇里的窗。

我通过她，看到了一个模糊但却无比诱人的远方。

我的成绩，开始突飞猛进。

老师在课堂上表扬我，说我像变了个人。

父亲脸上的表情，也从原先的严厉，变得渐渐有了笑意。

他不知道，这一切的改变，都源于那个差点让我挨一顿毒打的下午，源于那盘被他视为“精神鸦片”的录像带，源于我的嫂子，林苏。

家里人都觉得，是嫂子贤惠，把我照顾得好。

母亲不止一次地在饭桌上夸她：“阿苏真是我们家的福星，自从你进了门，我们家日子都顺了。你看陈阳，也懂事多了。”

每当这时，嫂子都只是笑笑，然后给我碗里夹一块肉。

我们的目光会在空中短暂地交汇一下，然后迅速错开。

那个秘密，是我们之间最坚固的纽M。

我开始发自内心地依赖她，敬重她。

她在我心里，不再仅仅是“哥哥的妻子”这样一个模糊的符号。

她是一个具体的人。

一个聪明、冷静、内心有自己的山川湖海的女人。

我甚至觉得，我那在县城工厂里，只知道埋头干活、性格憨厚的哥哥，有点配不上她。

这种感觉，在我哥陈辉下一次回家时，变得愈发强烈。

那是一个周六的傍晚，哥哥毫无征兆地回来了。

他提着一个网兜，里面是两斤猪头肉和一瓶白酒，脸上带着风尘仆仆的疲惫和回家的喜悦。

父亲很高兴，立刻让母亲去加菜。

饭桌上，哥哥聊着工厂里的事，聊着车间主任又发了什么脾气，聊着食堂的饭菜有多难吃。

他的世界，就是那个工厂，那个车间，那些人和事。

具体，琐碎，充满了生活的气息。

而嫂子，只是安静地听着，偶尔点点头，给他添饭，给他夹菜。

我看着他们，突然觉得，他们像是活在两个世界的人。

哥哥的世界，是机器的轰鸣和汗水。

而嫂子的世界，是我看不见的，由书本和思考构建起来的，一个更广阔的空间。

吃完饭，哥哥把我拉到一边，从怀里掏出一个东西，神秘兮兮地塞给我。

“给，拿去玩。”

我低头一看，竟然也是一盘录像带。

但和胖子给我的那盘不一样，这盘带子的封面上，印着一个穿着古装、仙气飘飘的女人。

是《倩女幽魂》。

“我们厂里工会放的，我托人给你录的。听说你们小孩都喜欢看这个。”哥哥拍了拍我的肩膀，笑得很憨厚。

“谢谢哥。”我心里有些复杂。

“你嫂子……最近怎么样？”他突然问，眼神有些闪烁。

“挺好的啊。”我说。

“她……没跟你说什么吧？”

“说什么？”我有些不解。

“没什么。”哥哥挠了挠头，“她那个人，就是心思重，爱胡思乱想。你平时多陪她说说话。”

我看着哥哥，突然觉得他有些陌生。

他和我嫂子，明明是夫妻，为什么他会觉得，她需要我这个小叔子来“陪她说话”？

那天晚上，我躺在床上，翻来覆覆睡不着。

我能隐约听到隔壁房间里，传来哥哥和嫂子低低的说话声。

我听不清他们在说什么，但能感觉到，那气氛，并不像久别重逢的夫妻应有的那种亲密。

第二天是周日。

哥哥一早就回县城去了，说是车间要赶一批货。

他走后，家里又恢复了平静。

嫂子像往常一样，洗衣，做饭，打扫卫生。她的脸上，看不出任何异样。

但我觉得，有什么东西，不一样了。

她似乎比以前更沉默了。

好几次，我看到她一个人坐在院子里的那棵石榴树下发呆，手里拿着一本书，但半天也没翻一页。

那个下午，我又一次拿出了那盘香港录像带。

我走到她身边，小声说：“嫂子，要不要……再看一遍？”

我想用我们之间熟悉的“仪式”，来打破这种沉闷。

她愣了一下，然后抬起头，看着我。

她的眼睛里，有一种我看不懂的疲惫和……悲伤。

“不了，陈阳。”她摇了摇头，“今天不想看。”

她顿了顿，说：“你把那盘带子，收起来吧。以后，别再看了。”

我的心，猛地一沉。

“为什么？”

“没有为什么。”她站起身，避开了我的目光，“你现在应该把所有心思，都放在学习上。那些东西，只会分你的心。”

她的语气，又变回了最初那种长辈对晚辈的、带着距离感的教导。

我们之间那根看不见的、由秘密编织而成的线，好像“啪”的一声，断了。

我觉得很失落，也很委屈。

我不明白，为什么一切都变了。

是因为我哥回来了吗？

他到底跟我嫂子说了什么？

之后的几天，气氛都很压抑。

嫂子不再给我做宵夜了。

她对我，又恢复了那种客客气气、不远不近的态度。

我们之间，仿佛又隔了一堵无形的墙。

我心里憋着一股劲，那股劲让我无法专心看书。

我决定要做点什么。

我要弄明白，到底发生了什么。

我的“调查”，是从我哥的房间开始的。

那个周末，趁着嫂子去镇上赶集，我偷偷溜进了他们的房间。

房间收拾得很整洁，被子叠得方方正正，桌子上，还放着嫂子正在读的那本厚厚的外国小说。

我像一个侦探一样，开始四处翻找。

我不知道我要找什么，可能是一封信，或者一张纸条，任何可以解释这一切的蛛e马迹。

最后，我在哥哥的枕头底下，发现了一个东西。

那是一个小小的、用手帕包起来的东西。

我打开手帕。

里面，是一枚玉坠。

那不是嫂子的。嫂子的嫁妆里，有一只玉镯，她一直戴在手上。

这枚玉坠，雕的是一尾活灵活現的金鱼，玉质温润，一看就不是便宜货。

更重要的是，玉坠的背面，刻着一个很小的字。

一个“芹”字。

我的心，像被什么东西狠狠地扎了一下。

芹。

一个女人的名字。

我突然想起了哥哥上次回来时，那种闪烁的眼神，和他那句没头没尾的问话。

“她……没跟你说什么吧？”

一个可怕的念头，像毒蛇一样，钻进了我的脑子。

我哥，他在外面，是不是有了别的女人？

这个念头让我浑身发冷。

我立刻想到了嫂子那几天的反常，她的沉默，她眼中的悲伤，她突然斩断我们之间联系的决绝。

她是不是……知道了什么？

我把玉坠重新包好，放回原处，然后像做贼一样退出了房间。

我的心里，乱成一团麻。

愤怒，震惊，但更多的是对嫂子的心疼。

我终于明白，她为什么说，那个录像带里的世界，背后都是算计和背叛。

因为现实，远比电影更加残酷。

我不知道该怎么办。

把这件事告诉我爸妈？不，以我爸的脾气，他会立刻冲到县城，把我哥打个半死，然后整个家都会天翻地覆。

去质问我哥？我没有那个胆量，而且，我也没有确凿的证据。

唯一能做的，似乎就是装作什么都不知道。

可是，我做不到。

我一看到嫂子那张平静却写满疲憊的脸，心里就堵得难受。

她承受着这样的痛苦，却还在这个家里，默默地扮演着一个好儿媳，好嫂子的角色。

我必须为她做点什么。

那天晚上，我没有在自己的房间学习。

我拿着一本习题册，敲响了他们房间的门。

开门的是嫂子。

看到我，她有些惊讶。

“嫂子，这道物理题我不会做，你能不能教教我？”我举起手里的习题册。

这是一个蹩脚的借口。我的物理成绩，是所有科目里最好的。

她看了看我，又看了看我手里的书，眼神里闪过一丝复杂的情绪。

但她还是让我进去了。

房间里，只开了一盏昏黄的台灯。

她就坐在台灯下，身上披着一件薄外套。

我把习题册摊开在她面前。

她低下头，认真地看那道题。

她的侧脸，在灯光下，显得那么安静，又那么脆弱。长长的睫毛，在眼睑下方投下一小片阴影。

我看着她，突然鼓起了所有的勇气。

“嫂子，”我小声说，“我哥他……他对你好吗？”

她的身体，明显地僵硬了一下。

她没有抬头，依旧看着那道我胡乱指的物理题。

“他是我丈夫，对我好，是应该的。”她的声音，听不出任何情绪，就像在陈述一个事实。

这种冷静，让我更加心疼。

“如果……我是说如果……”我艰难地组织着语言，“如果他做了对不起你的事，你打算怎么办？”

她终于抬起了头。

灯光下，我看到她的眼圈，是红的。

她就那么静静地看着我，看了很久很久。

久到我以为她不会再回答我了。

“陈阳，”她开口了，声音有些沙哑，“大人的事，很复杂。你不用管。”

“我不是小孩子了！”我有些激动，“你告诉过我，我十六岁了！”

她愣住了。

然后，她笑了。

那是我第一次看到她那样笑。不是那种礼貌的、疏离的微笑，而是一种发自内心的、带着苦涩和无奈的笑。

“是啊，你十六岁了。”她轻声说，“已经是个小大人了。”

她没有回答我的问题，而是反问我：“如果，你是我，你会怎么办？”

我被问住了。

我会怎么办？

冲到县城，找到那个叫“芹”的女人，跟她拼命？

还是像个泼妇一样，跟我哥大吵大闹，让所有人都知道这件事？

好像，都不是最好的办法。

“我……我不知道。”我垂下头。

“是啊，”她说，“连旁观者都不知道该怎么办，更何况是局中人。”

房间里，又陷入了沉默。

“嫂子，”我忍不住说，“我看到了。”

她抬起头，眼里带着疑问。

“在他枕头底下。”

我话音未落，她的脸色，瞬间变得苍白。

她放在桌上的手，不受控制地抖了一下。

但她很快就恢复了镇定。

她深深地吸了一口气，然后缓缓地吐出。

“什么时候看到的？”

“今天下午。”

“还有谁知道？”

“没有了，就我一个。”

她闭上眼睛，像是用尽了全身的力气。

再睁开时，眼里的那一点脆弱和悲伤，已经被一种我熟悉的、冰冷的坚硬所取代。

“陈阳，今天你跟我说的话，从这个房间出去以后，就全部忘掉。”

她的声音，不容置疑。

“你要做的，只有一件事，就是好好学习，考上大学，离开这个地方。”

“那你呢？”我脱口而出，“你怎么办？”

她看着我，突然伸出手，摸了摸我的头。

她的手，很凉。

“我有我自己的战场。”她说。

“我的战场，不在县城的工厂，也不在这个小镇。我的战场，在这里。”她指了指自己的太阳穴。

“只要这里不认输，我就不会输。”

那天晚上，我们聊了很久。

她没有再跟我聊我哥的事，也没有聊那个“芹”。

她跟我聊她读过的书，《简·爱》、《红与黑》。

她告诉我，一个女人的价值，从来都不是由男人来定义的。

她说，婚姻，有时候像一份合同。忠诚是条款，背叛是违约。但撕毁合同，并不意味着人生的终结，它可能只是另一份合同的开始。

她的话，我有很多都似懂非懂。

但我能感觉到，她的内心，比我想象的，要强大得多。

她不是一个只会默默垂泪的、可怜的女人。

她是一棵树，就算被风雨摧折，根也依旧深深地扎在泥土里。

从那天起，我们之间那堵看不见的墙，消失了。

但我们之间，又建立起了一种全新的关系。

我们不再是“叔嫂”，更像是一对并肩作战的盟友。

我们的敌人，是那个沉闷的、固化的生活，是那个充满未知和变数的未来。

我把所有的精力，都投入到了学习中。

我不再是为了我爸的期望，也不再是为了逃离这个小镇。

我是为了她。

为了她那句“我有我自己的战场”。

我想赢。我想让她看到，她的“投资”，没有白费。

她也变了。

她不再沉默，不再发呆。

她开始学着踩缝纫机，给镇上的人做衣服，赚一点微薄的手工费。

她还报了一个夜校的会计班。

每个星期，有三个晚上，她都要骑车去镇中学的教室里上课。

回来的时候，通常已经很晚了。

我都会给她留一盏灯，温一碗水。

我们都默契地，不再提起我哥，不再提起那枚玉坠。

生活，像一列在固定轨道上行驶的火车，看似平稳，但我们都知道，前面，可能有一个巨大的、未知的弯道。

转折，发生在我哥下一次回来的时候。

那次，他不是一个人回来的。

他带回了一个女人。

那个女人很年轻，大概二十出头，穿着一条在当时看来非常时髦的连衣裙，烫着一头卷发。

她的脸上，带着怯生生的笑。

“爸，妈，陈阳，阿苏，”哥哥站在院子里，像一个即将宣布重大决定的领导，“这是小芹，我……我的同事。”

空气，在那一刻，凝固了。

我看到母亲的脸色瞬间沉了下来。

父亲的嘴唇紧紧地抿着，手里的烟斗，青烟袅袅，像他压抑的怒火。

我的手，攥成了拳头。

我下意识地去看嫂子。

她就站在我的身边。

她的脸上，没有任何表情。

没有愤怒，没有悲伤，甚至没有惊讶。

她只是平静地看着那个叫“小芹”的女孩，就像在看一个素不相识的陌生人。

然后，她做了一个让所有人都意想不到的举动。

她竟然笑了。

她走上前，拉起那个女孩的手。

“是小芹吗？路上累了吧？快进来坐。”

她的声音，是那么的自然，那么的热情，仿佛她真的是在欢迎一位远道而来的客人。

所有人都愣住了。

包括我哥，也包括那个叫小芹的女孩。

只有我知道，她那件冷静的外衣下，包裹着一颗怎样正在滴血的心。

她拉着小芹走进客厅，给她倒水，给她拿水果，熟络得像是多年的姐妹。

她甚至，主动开口，打破了饭桌上那死一样的沉默。

她问小芹家是哪里的，在厂里做什么工作，平时有什么爱好。

她把一场即将爆发的家庭战争，变成了一场看似平常的家宴。

她没有给我哥留一丝一毫的难堪。

她也没有让那个女孩，在众人面前下不来台。

她用一种近乎残忍的“体面”，掌控了整个局面。

吃完饭，她把我哥叫进了房间。

我不知道他们在里面说了什么。

我只知道，半个小时后，我哥一个人出来了。

他的脸色，比哭还难看。

然后，他带着那个叫小芹的女孩，连夜离开了。

那天晚上，我一夜没睡。

我坐在自己的房间里，听着隔壁的动静。

隔壁，没有任何动静。

没有吵闹，没有哭泣，安静得可怕。

第二天早上，我看到嫂子时，她已经像往常一样，在院子里洗衣服了。

她的眼睛有些肿，但她的表情，依旧平静。

我走过去，想说点什么。

她却先开口了。

“陈阳，去把你的书包收拾一下。”

“收拾书包干什么？”

“我跟你们校长说好了，从下个礼拜开始，你去县一中上学。”

我惊呆了。

县一中！那是全地区最好的高中！

“我……我的户口……”

“我托人帮你办好了借读。你去住校，周末回来。”她说，语气不容置喙。

“那……那钱呢？”我知道，去县一中借读，需要一大笔钱。

“钱的事，你不用管。”她拧干手里的衣服，晾在竹竿上，“你只要记住，你的战场，不在这个家里。你的战场，在学校，在考场。”

她转过头，看着我，一字一句地说：

“陈阳，你得走出去。走得越远越好。”

那一刻，我看着她，突然明白了她所有的“安排”。

她送我去县城读书，是让我远离这个即将破碎的家庭。

她让我住校，是让我不要看到她接下来可能要面对的、一地鸡毛的狼狈。

她在用她自己的方式，保护我。

保护我那颗十六岁少年对世界还存有的、干净的幻想。

一个星期后，我坐上了去县城的班车。

嫂子送我到车站。

她给我买了一个新的书包，里面塞满了新买的文具和几件新衣服。

临上车前，她把一个东西塞到我手里。

是那盘录像带。

“这个，你拿着。”她说，“以后，就是你自己的人生了。好与坏，对与错，都要你自己去分辨了。”

我攥着那盘录像带，看着她。

“嫂子，你……”

“我没事。”她打断我，对我笑了笑，“别担心我。我有我自己的路要走。”

车子开动了。

我看着她的身影，在窗外越来越小，越来越模糊，直到消失不见。

我的眼泪，终于忍不住流了下来。

那是我最后一次，见到那样的她。

我在县一中，开始了全新的生活。

我像一个上了发条的机器，疯狂地学习。

我很少回家。

我怕看到我不想看到的场面。

我和嫂子，开始通信。

她的信，很短。总是问我学习怎么样，身体怎么样，钱够不够花。

对于家里的事，她只字不提。

我从母亲偶尔的来信中，零星地知道了一些后续。

我哥，再也没有回来过。

听说，他和那个叫小芹的女人，一起去了更南方的城市。

再后来，我收到了一封嫂子的信。

信里，只有一张薄薄的纸。

是一张离婚判决书的复印件。

除此之外，再无一字。

那一年，我考上了北京的一所大学。

接到通知书的那天，我给嫂子打了一个长途电话。

电话那头，是长久的沉默。

然后，我听到了一声极轻微的、压抑的啜泣。

那是那么多年来，我第一次，也是唯一一次，听到她哭。

大学毕业后，我留在了北京。

我有了自己的事业，自己的家庭。

我把父母都接到了北京。

我曾经回去找过嫂子。

但那个小镇，早已物是人非。

老街坊告诉我，在我去上大学后不久，她就把镇上的房子卖了，一个人去了南方，之后就再也没有了音讯。

她像一阵风，从我的生命里吹过，然后，消失得无影无踪。

三十年，弹指一挥间。

我书房里的那盘录像带，塑料壳已经泛黄，上面的字迹也已经模糊。

我再也没有看过它。

但我永远记得，1988年那个闷热的下午。

那个穿着蓝色工装、眼神明亮的女人，她坐在我身边，平静地问我：“好看吗？”

她没有教我如何去恨，而是教我如何去看，如何去分辨，如何去选择。

她用她自己的方式，在我混乱、迷茫的青春里，为我打开了一扇窗，然后，用尽全力，把我推了出去。

推向一个更广阔、更真实的世界。

前几天，我儿子在整理我的旧物时，翻出了那个樟木箱子。

他好奇地问我，那盘录awesome带里，是什么。

我说，那是一个故事。

一个关于选择，关于成长，也关于一个女人的战争与和平的故事。

就在昨天晚上，我的手机，突然收到一条陌生的短信。

短信很短，只有几个字。

“陈阳，我是林苏。我看到你的新闻了，你……很好。”

我拿着手机，愣了很久很久。

窗外，是北京璀璨的万家灯火。

我仿佛又回到了三十多年前那个昏暗的客厅。

录像机里发出“嗡嗡”的声响，屏幕上光影变幻。

我知道，有些故事，看似早已结束。

但其实，它从未真正落幕。