你发现没有?那些真正过得舒坦的属猪朋友,往往都懂得把话烂在肚子里的艺术。不是他们性格孤僻,而是早就参透了——有些话像泼出去的水,收不回的。今天咱们就聊...
2025-10-28 0
所有人都在问:杨振宁走了,翁帆往后靠谁?
10月24日,北京早晨的风刺骨
八宝山外却不停有人赶来
他们只为看一眼那位站在最前面却无处可退的女人
她叫翁帆,49岁
棺木覆盖着五星红旗
工作人员低头慢走
她跟在后面,神情发白
每一次抬手回礼都透着僵硬
她的身后空荡,没有子女
2004年平安夜,82岁的杨振宁牵起28岁的翁帆
那天清华园里议论声最大
有人叫好,更多人在骂“爷孙恋”
他们没解释,直接领证
杨振宁只留下一句
“三四十年后再说对错”
第一年,两人飞美开会
她推轮椅,帮他整理讲稿
会后陪他逛超市,记下每样食材
第二年,他把护照锁抽屉
决定留在国内,讲课也带着她
2008年,他做白内障手术
不肯全麻,怕记忆混乱
翁帆握他的手,低声报进度
医生说全程最稳的病人就是他
85岁起,他不再开车
车钥匙给了翁帆
家里只有一辆旧桑塔纳
平日买菜、复诊,都是她在开
他们没住豪宅,清华分的两居就是全部
外界常说翁帆吃了“爱情的红利”
真相是那套纽约旧公寓早捐了
国内的存款校方没公开
也没人能说清剩多少
2019年冬
杨振宁第二次病危
清华附院急救灯亮到天亮
翁帆在走廊里签下病危通知
拒绝插管
“他不想再受苦”
抢救成功
回到家
客厅变成病房
三张A4纸写满时间表
她把床让给他
自己睡沙发
今年9月
第三次病危
医生直接给出倒计时
他说话费劲
她买来磁性白板
写字交流
“想吃什么”
“稀饭”
10月18日凌晨3点28分,心跳停止
护工记录完时间
翁帆轻按呼吸机
没人听见她哭
只看到她扶着门框沉默
六天后
遗体告别
她披麻戴孝
眼眶红肿
来宾和她握手
她重复一句话
“谢谢,路上小心”
排队人群里
有人小声议论:以后怎么办
没有孩子
没有企业
只有一个名字写在配偶栏
第一种说法
她会移民美国
靠杨振宁的科研基金过日子
第二种说法
她会留在清华
负责整理遗稿
校方回应:尚未接到申请
她的户口还在汕头
老家人说
这个月只接到她一通电话
简单报平安
没提下一步筹算
她突然像被抽走全部重心
朋友透露
她关掉微博
换了手机号
只剩家人和医院的号码
杨振宁留下一纸遗嘱
分配很模糊
六个文件夹的密码在她手里
科研稿、书信、合影、合同、证书、银行资料
怎么处理
她一个人决定
学界希望尽快公开科研手稿
有人担心商业化
有人主张设立基金会
但要不要捐
要捐多少
也得她点头
压力忽然全砸到她肩上
网友分两派
1。支持她独享遗产
认为她陪伴二十年理当如此
2。建议全部设公益基金
觉得国家和学界更需要
还有人劝她再婚
说她还年轻
也有人要她守一辈子寡
仿佛旁观就能决定她的命运
清华园的银杏黄了
去年的合影还在墙上
杨振宁坐竹椅
翁帆站在旁边
如今椅子空着
她一个人用抹布擦着相框
她曾说
“杨先生给我一个干净的世界”
现在那世界只剩她
28岁重逢 49岁送别 20年全部浓缩成一句:我愿意
未来会怎样
她没开口
也许回潮汕陪父母
也许留校园整理遗物
也许远走美国
选择权握在她自己手里
公众的眼睛还盯着
好奇也好 善意也罢
问题只有一个
“你还好吗”
你怎么看
翁帆应不应该继承全部遗产
还是设立公益基金
或者翻篇再婚
说说你的看法
留言区见
相关文章
你发现没有?那些真正过得舒坦的属猪朋友,往往都懂得把话烂在肚子里的艺术。不是他们性格孤僻,而是早就参透了——有些话像泼出去的水,收不回的。今天咱们就聊...
2025-10-28 0
阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持。本文信源来自权威报道:【新京报、湖南日报、中国...
2025-10-28 0
《军武次位面》作者:机甲888▲俄罗斯“海燕”核巡航导弹的飞行渲染图当地时间2025年10月26日,俄罗斯方面宣布由俄罗斯自主研发设计生产的“海燕”核...
2025-10-28 0
10月27日,重阳节前夕,北京民俗博物馆在正门广场摆放了高约5米的菊花塔供游客欣赏,这座菊花塔共有九层,每层都有不同品种的菊花做装饰。农历九月,菊花盛...
2025-10-28 2
□李滨城 杨青鹏 曾媛“同学们,看脚下的这条古栈道,曾是诸葛亮北伐的运兵通道;头顶的宝成铁路,则是新中国建设的奇迹。历史与现代,就在这峡谷间交汇!”1...
2025-10-28 2
芹菜香干炒得再香,油多到洗锅都费劲,谁还敢给娃吃? 2024年新研究出来了:焯水30秒+冰水10秒,香干吸油直接砍掉15%。 不是你不会炒,是方法...
2025-10-28 2
“月跑量不到300公里还想PB? 别做梦了! ”——这句跑圈毒鸡汤,把全国超60%的业余跑者骗进医院。2024年4月,北京天坛运动医学中心发布最新...
2025-10-27 2
文图丨欧海编辑丨雪梨王“普通人时刻都在为具体的生活而伤神费力。”45岁的马慧娟再次在《平凡的世界》中读到这句话时,心里有了更深的感触。在她看来,“具体...
2025-10-27 4
发表评论