拼多多十年，中国人的生活被“拼”出了烟火气

排行榜 2025年10月27日 21:53 4 admin

文图丨欧海

编辑丨雪梨王

“普通人时刻都在为具体的生活而伤神费力。”

45岁的马慧娟再次在《平凡的世界》中读到这句话时，心里有了更深的感触。在她看来，“具体的生活”就是柴米油盐酱醋茶，缺了哪个，家里都会乱套。打破一只碗，多消耗一点日用品，都可能掀起一场家庭的“小海啸”。

生活在宁夏吴忠的村庄里，马慧娟的日子围绕着一家人的吃穿用度和老人的起居打转，一切都要精打细算。

十年前，为了平息这些“小海啸”，她要一早起来去几公里外的村子赶集；如今，她只需动动手指在拼多多下单，快递就能送到村口。

生活的琐碎没变，但解决问题的方式变了。省下的时间和精力，马慧娟可以多读几页书、多写几行字——从2010年开始，她一直利用业余时间进行文学创作，在手机上写下了几百万字，被称为“拇指作家”。

拼多多的出现让她的日子“顺溜”了起来，也让写作持续融入她的日常。

数千公里外的海南琼中，年轻的陈晨也在拼单。她是一名基层公务员，也是两个孩子的母亲。忙完一天的工作，哄睡两只“小怪兽”，她才能获得片刻宁静。这时，她会点开那个熟悉的App，用一笔笔订单支撑起一个三口之家的生活秩序：自己用的卫生巾、孩子读的绘本、丈夫的运动鞋……

十年间，拼多多见证了陈晨从刚毕业的精致女孩，成长为勤俭持家的女主人。对她而言，拼多多是高效的补给站，更是对抗时间焦虑和预算压力的好帮手。

两个女性，一个扎根西北乡村，一个立足南方小城。她们互不相识，却在同一方小小的屏幕上，努力把平凡的日子过出体面和滋味。她们的过往订单，也是数亿普通中国人的日常，装着新时代女性的生活智慧。

今年，拼多多十岁了。十年电商浪潮，改变了中国无数家庭的生活半径。拼多多的十年，正是一群普通人用指尖的每一次点击，写下的个人生活变迁史。

打开新世界

每一次“下单成功”，都是“新世界的大门”被一次悄然打开。

陈晨的“初体验”带着她对新生活的浪漫憧憬。那是2015年，她刚大学毕业，初入职场收入不高，只能和另外两个年轻女孩合租在一套狭小的公寓里。

陈晨的卧室不足十平方米，起初只有一张简陋的上下铺。第一次拥有一个独属于自己的空间，她很想好好布置一番，但当时预算却十分有限。有一天，她在朋友圈里看到一个抽奖链接，好奇地点了进去，发现奖品池里有自己种草了许久的充气沙发，便抱着碰运气的心态下载了拼多多。

陈晨的出租屋，最初只有一张简陋的上下铺。

不久后，陈晨参加了一次1元购活动，成功“抽中”了一对耳机。“觉得挺不可思议的。”她回忆当时的心情，原本以为这只是一种新颖的营销手段，没想到真的会中奖。

这份惊喜在陈晨心里种下了一颗种子。她开始尝试在这个颜色鲜艳的App里拼凑出一幅温馨的生活画面：一张原木色的书桌、一盏LED台灯、带蕾丝花边的飘窗垫、带鲜花图案的梳妆盒……

“每拆开一个包裹，我都觉得日子更好了一点。”陈晨说，出租屋渐渐有了生活的气息，自己也多了几分归属感。

拼多多进入马慧娟的生活要稍晚两年。宁夏位于中国西北内陆，直到2020年底才开通首条高铁，连接起银川、吴忠、中卫等几座城市。而在乡村，智能手机的普及和快递“最后一公里”的打通更存在时间滞后性。很长一段时间里，电商对生活在乡村的人而言是陌生而遥远的。

马慧娟的家乡吴忠市红寺堡区红寺堡镇。

“我算是接触网络很早的人，但一开始不是特别会在网上购物。”马慧娟说，以前她托朋友帮她在网上买书、买洗衣机，操作复杂不说，有时还要补运费。

2018年一次出差途中，同行的人跟她拉家常，说自己最近在拼多多买了个“几千块的大件”，比其他平台便宜不少，质量也“出奇得好”。马慧娟听了有些心动，便试用了一下，最先令她感到惊讶的就是丰富的商品供给。

“以前想买一个锅灶上用的盆盆也好、篮篮也好，基本就是那种圆的，种类比较单一。”马慧娟说，在拼多多，她发现这些本以为最熟悉不过的生活用品，原来还有各种形状、各种材质。

那一刻，眼前的世界有种豁然开朗的感觉。对马慧娟而言，“世界那么大”突然有了更具象的证据。

实惠的力量

无论身处乡村还是城市，对消费者来说，“买得实惠”是共同的追求。

陈晨没想到，那个陪她度过毕业后孤独时光的平台，会成为她此后十年生活里的必需品。

在出租屋过了几年精致的单身生活后，陈晨步入了婚姻。2021年，她成为母亲。身份转变后，她的购物车也进行了一轮“升级换代”——从小巧精致的家居用品和日常洗护用品，转向了母婴用品：尿布、棉柔巾、玩具、绘本、零食……

在陈晨的改造下，出租屋逐渐有了生活的气息。

母婴用品消耗量大，因此价格也就格外关键。起初，陈晨每次采购前会去各大平台比价，她很快就发现，在拼多多下单的性价比最高。比如她反复回购的一款可心柔纸巾，“以前宝宝拉肚子红屁股的时候，都是靠这个柔软的纸撑过来的。”她习惯一次买三四提，“以前囤货是担心买不到划算的价格，但是在拼多多上不会，一直都是最实惠的价格”。

陈晨在基层单位工作，任务细碎繁琐，下班后还要照顾孩子，几乎没有喘息的时间。对她来说，最奢侈的消费就是时间。

拼多多提供的高性价比、一站式采购，成为她抵抗“时间焦虑”和“预算压力”的有力帮手。省下的时间，她投入到更高价值的陪伴中——比如和孩子一起读绘本，或者仅仅是多睡半小时。

陈晨的丈夫也是拼多多的忠实用户。他有晨练的习惯，每天晨练结束后，都会顺便去家门口多多买菜的提货点取菜。这个习惯雷打不动。家里的肉蛋奶、蔬菜水果，几乎都是从多多买菜上采购的。陈晨感慨，无论是拼多多还是多多买菜，都为他们的生活提供了便利和实惠，节约了更多的时间和金钱，让他们可以专注于育儿、亲子互动和个人成长。

实惠并非仅仅指向低价，很多时候，它更代表着一种被生活善待的感觉。

马慧娟这些年在拼多多陆陆续续买过挂烫机、锅碗瓢盆、笤帚拖把……同样的商品，价格总是比其他平台便宜。

“前两天我要买两本书，也去其他平台上看了，比拼多多要贵三分之一。”她毫不犹豫地在拼多多下单，收到快递后确认书是正版无疑。还有一次，她临时要买一台洗衣机，发现各大平台的价格一样，最终依然选择了拼多多。

在这里，马慧娟无需担心价格和品质，下单的次数也越来越频繁，“隔三差五都会用到”。

最近几年，她开始在拼多多上为年迈的母亲挑选衣物。没想到，这竟然成为她最满意的消费体验。

“人老了，腰弯了，背也驼了，其实不需要把衣服的领子做得特别大。但是我之前看到好多平台给老太太做的衣服，领子做得非常臃肿，她穿着不舒服。”马慧娟打开拼多多，输入简单的关键词，很快就为母亲物色到了合身、舒适、带一点点小立领的开襟秋衣和小薄袄子。

“材质绵软，码数也很全，穿上一点也不臃肿，老太太很高兴。”她说，有时候母亲怕她花钱，嘴上会念叨“买这么多衣服干吗呢”。

这时她总会亮出手机里的订单页面，“不贵，你就穿去吧。”

看得见的新生活

实惠是普通人在时代浪潮中，为家庭筑起的一道坚实堤坝。马慧娟和陈晨用智慧的拼单，让生活稳固下来，也让日子慢慢往前走。

像她们这样的女性，还有很多。

今年36岁的小陆原本是上海的一名白领，去年她和丈夫辞职回到安徽芜湖老家，办起了养殖场。

一切从零开始。买鸡棚、装监控，还有家里的柴火灶、橱柜，甚至给鸡做饭的碎食机，几乎都是在拼多多上置办的。

小陆鸡棚购买记录。

“有时候我觉得拼多多不只是购物软件，它更像我们的创业搭档。”小陆说，她现在买东西，第一反应就是直奔拼多多的“百亿补贴”搜索，家里的大米、电饭煲，甚至大疆相机都是通过百亿补贴买的。“多多买菜”也是她用得最多的。下单后能送到村里的小店，走几百米就能拿到。在农村，虽然吃菜吃肉比城市方便，但很多种不了的蔬菜，以及村里不好买的洗洁精，以及生抽等各种调味品，她都直接网购。

小陆和丈夫。

“我们村里开始网购，就是从这十年开始的。”马慧娟说。十年前，网购在这里还是稀罕事。如今，一部小小的手机，成了他们连接世界的万能钥匙。小陆注意到，电商服务在农村的普及程度令人惊喜。快递会送到镇上的站点，每年“双十一”，站点的包裹总是堆得满满当当。就连小陆的爸爸现在也习惯了网购。他让小陆给他买过电饭煲，专门用来煮南瓜给鸡吃。

马慧娟的哥哥姐姐60多岁了，这两三年才学会网购。拼多多不止改变了他们的消费习惯，也拓宽了他们的认知。

“过去家里用的碗，就是普通的白瓷碗。”马慧娟举例，“现在打开拼多多一看，各种花纹、图案，颜色深一点、浅一点的都有。要不是网购普及，他们可能一辈子都没见过这些。”

这种视觉上的冲击，让大家对“更好的生活”有了想象。

“我大哥还在拼多多上买弹弓。他年轻的时候没有机会玩，现在唾手可得了，就想买一个回来。”马慧娟觉得，对大哥来说，那把弹弓不只是玩具，更是对人生缺憾的一种弥补，对兴趣爱好的延迟满足。

“手头缺个什么东西，像孩子在学校用的枕巾、蚊帐……打开拼多多都能搜到。想买什么就能买到什么。”马慧娟说。

她在拼多多上充话费，充200元能便宜三四块；村里还有人在拼多多上买手机壳，多肉植物、种子……“能买的东西太多了。生活也因为这些东西的丰富而变得美好起来，有了更多选择。”