晚潮｜西塘河记忆

排行榜 2025年10月27日 16:10 4 cc

潮新闻客户端陈春玲

宁波西塘河，自海曙区高桥镇湖泊河发端，一路向西，流经高桥镇、望春街道、白云街道、西门街道与南门街道，最终汇入北斗河，全长约11.6公里。我的外婆家，就在海曙区镇明路的谢家巷，离西塘河不远。

西塘河上有不少单孔高拱桥，望春桥、大卿桥（已于1991年拆除）、新桥、上升永济桥、高桥……它们都是我的“外婆桥”。我外婆躺在棺木中，正是经过这一座座石桥，走完了她人生的最后一程。

外婆是因咳嗽离世的。

母亲说，外公走后，家里便断了经济来源。后来一场大火，又把家中烧得一无所有。为了维持生计，外婆不仅上街摆烟摊，还在院子里种菜。因起早贪黑地浇水，不慎受了风寒，从此落下咳嗽的毛病。就是在这一声声咳嗽中，她将母亲拉扯成人；也在这咳嗽声里，外婆把我弟弟抚养长大（外婆养我一年）。终究没能撑过去，上世纪七十年代，她撒手离开了我们。

出殡那天，天刚蒙蒙亮。外婆的棺木由四位壮汉抬出谢家巷那个大杂院。父亲扶棺走在前面，母亲低声抽泣，我和弟弟紧随其后。有个人沿路朝我们头上撒盐。

借着昏暗的路灯光，一行人默默走到月湖边。未作停留，我们又跟着抬棺人走了很长一段，终于来到西塘河边。这时，天边已透出微光。街上空无一人，一条小船静候在岸边。

棺木安稳落船后，我们也跟着上了船。外婆将安葬于余姚的河姆渡。

坐定后，母亲叮嘱我和弟弟：“等船过桥时，你们一定要大声喊：‘外婆，过桥了！’”

一位老人摇着橹，船静静向前。两岸一片沉寂，没有人声，没有鸟鸣，只有河水汩汩流动的声音。

每当小船驶近石拱桥洞，摇橹老人便用竹篙轻点桥墩。这时，母亲便会提醒我们：“快喊。”我们便扯开嗓子喊：“外婆，过桥了！”“外婆，过桥了！”

一座又一座“外婆桥”从身后掠过。天终于大亮，船驶入开阔的姚江江面。太阳已高悬头顶——我们的小船没有遮阳篷。

我回头望去，不知何时，船后已跟了十多条木船，彼此相连。随着河道变化，船队时而弯曲如蛇，时而笔直向前，蔚为壮观。

我从小爱折纸船，用棉线串成一串，让它们在水缸里绕圈游弋。但亲眼见到这样浩荡的船队，还是头一回。我按捺不住好奇，小心站起身，朝领航的大船望去。那是条机动船，浑身包着铁皮，“突突突”地响着，刺耳的声音划破了江面的宁静。

摇橹的老人已不见踪影，我们的船被机动船拖着前行，速度不紧不慢。岸边有些低矮的房屋，偶尔可见几个女子在埠头洗衣。最初的新鲜感褪去后，旅途变得枯燥起来。我俯下身，将手伸出船舷。指尖触到水面的刹那，一阵兴奋涌上心头。江水浑浊，却格外清凉。

父亲怕我出事，厉声喝道：“小娘婢！不要命啦？”我赶紧缩回手。

这一路上，除了喊“外婆过桥”，几乎无事可做。耳边是“突突”的机器声，眼前是缓缓后退的江岸、棚屋与芦苇。后面的船上，有人不时从江中舀水，在船板上洗菜做饭；有人把吃剩的西瓜皮扔进江里。