北京老太住养女家25年,临终给儿子四合院养女2500,养女取钱时傻眼

"这四合院是我老陈家的，至于你，一个捡来的丫头片子有2500也算福气！"

母亲临终前的话还在耳边回响，25年的贴身伺候被她一句捡来的概括。

此刻，陈迎睇站在银行门口，想起弟弟陈俊阳的那句话：

“2500有什么不满意？少打我家宅子的主意，你吃住我家这么多年，就该你伺候！”

陈迎睇颤抖着输入密码，可屏幕上的数字让她瞬间傻眼....

01

北京城的深秋，寒风凛冽。

在东城区一处破旧的胡同口，一个瘦小的女孩站在四合院门前，约莫六七岁的样子。

她穿着单薄的蓝布褂子，双手紧紧抓着一个四处是补丁的布包袱，怯生生地望着紧闭的大门。

"谁呀？"门内传来一个尖利的女声。

"我是...是林小歌。"女孩小声回答，声音几乎被风吹散。

吱呀一声，漆皮剥落的大门打开一条缝，露出一张四十多岁妇人削瘦的面孔。

她上下打量着门外的小女孩，紧皱的眉头终于舒展开一些。

"哟，你啊，进来吧。"

女孩小心翼翼地迈过门槛，来到一个典型的北京四合院。

虽然有些年久失修，但仍保留着几分往日的气派。

院子里，一位满头银发的老妇人坐在槐树下的藤椅上，目光锐利地打量着这个陌生的小客人。

"就这么个瘦猴儿？兰芝，你真信那偏方？"

中年妇人——陈兰芝尴尬地笑了笑："娘，试试吧。大夫都说了，我这身子..."

"行了行了！"老妇人不耐烦地打断她，目光转向小女孩，"你叫什么？"

"林小歌，今年七岁了。"女孩怯生生地回答。

"林小歌？"老妇人皱眉，啐了一口，"什么难听的名字！瞧这上不得台面的模样，能行吗？"

女孩低下头，不敢作声。

老太太盯着小女孩看了半晌，忽然眼珠一转：

"既然到了我们陈家，就不能叫这个名字了。就叫陈迎睇吧！"

"陈迎睇？"女孩怯怯地重复着这个陌生的名字。

"对，'迎'是迎接的意思，'睇'是看一看！听明白了吗？你这名字就是让你给我们陈家'迎'来个男丁的意思！别辜负了你这个名字，最好真的迎个弟弟来，不然你就是白吃我们家的饭！"

陈迎睇低下头，不敢说话，隐约明白了自己被收养的真正原因。

不是因为她本人，而是因为一个迷信的说法：收养女孩能给家里带来男孩的运气。

"我们陈家养你，给你吃，给你穿，比你亲爹娘还要照顾你。你要是有点良心，就知道这是天大的恩情！要不然，早就让你流落街头了！"

"娘..."陈兰芝轻声劝阻，但老妇人摆摆手。

"别心软！就得让她知道自己是干什么来的！"老妇人瞪着陈迎睇，"听见没有？我们要的是一个男孩，你就是个工具，明白吗？"

"明...明白。"陈迎睇小声回答，眼泪在眼眶里打转。

陈兰芝叹了口气，牵起陈迎睇的手："走吧，我带你去你住的地方。"

她领着陈迎睇穿过院子，来到东厢房的一间小屋。

屋内摆着一张窄窄的小床和一个简陋的木柜，几乎没有其他家具。

"你就住这里。把东西收拾好，然后去厨房帮忙。"陈兰芝淡淡地说，转身就要离开。

"干...干妈。"陈迎睇小声叫住她，"我爸爸妈妈真的不要我了吗？"

陈兰芝的脸色一下子沉了下来，用帕子擦了擦手：

"晦气，你爸妈死了！明白吗？死了！如果不是我们好心收留你，你早就饿死街头了！记住，从今天起，你就是陈迎睇，是来迎接我们陈家小少爷的！"

说完，她摔门而去，留下陈迎睇一个人在冰冷的小屋里。

陈迎睇抱着自己的小包袱，泪水无声地流下。

六岁那年，父母在一场车祸中双双去世，亲戚们推来搡去不愿收留她，最后被送到了这个远房亲戚陈家。

她听大人们说，陈家已经结婚多年，一直没有孩子，听信偏方，才收养了她。

"小丫头，过来帮忙！"一个粗嘎的声音从院子里传来。

陈迎睇擦干眼泪，赶紧跑出去。

一个五十多岁的妇人站在厨房门口，手里拿着菜刀，正朝她招手。

"我是张婶，负责这家的饭食起居。以后你就住这儿了，得帮着干点活。会择菜不？"

陈迎睇点点头："会的，张婶。"

"那就过来择豆角。"

陈迎睇乖巧地坐在小板凳上，熟练地掐起豆角。

虽然年纪小，但她在原来的家就常常帮母亲做家务，这些活计对她来说并不陌生。

"知道自己为什么被领来这儿吗？"张婶一边切菜一边低声问。

陈迎睇点点头："老奶奶说...说我是来迎弟弟的。"

"唉，可怜见的。"张婶叹了口气，"陈家这些年一直没孩子，陈太太心里苦啊。老爷子和老太太天天念叨，想抱孙子。听说有个偏方，说是收养个女孩，不出一年就能生个儿子..."

陈迎睇垂下眼睛，手上的动作却没停。

"你是个聪明孩子。在这个家里，记住了，话少做多，低头做人。陈太太本性不坏，只是...唉，你慢慢就明白了。"

夜深了，陈迎睇躺在陌生的小床上，透过窗户看着外面的月亮。

那一刻，她知道自己的命运已经不再由自己掌控。

她紧紧抱着自己的小包袱，那是唯一带着父母温暖的东西，无声地啜泣着，直到疲惫不堪，沉沉睡去。

02

一年后，陈家四合院内灯火通明，喜气洋洋。

"是个儿子！恭喜陈太太，是个大胖小子！"产婆兴奋地宣布。

老太太激动得老泪纵横，不停地念叨："终于有后了，陈家总算有后了！"

陈振国，一个四十多岁的中年男子，脸上的皱纹舒展开来，难掩喜悦之情，招呼下人：

"太好了！太好了！来人啊，快去给街坊邻居送喜糖，告诉他们陈家有后了！"

七岁的陈迎睇站在角落里，无人关注。

一年来，她已经习惯了在这个家里做一个隐形人。

每天除了上学，就是做家务，帮张婶打下手，偶尔还要被老太太训斥几句，说她"不争气，这么久了还没把好运气带来"。

"陈迎睇，过来看看你弟弟。"陈振国难得和蔼地招呼她。

陈迎睇轻手轻脚地走进产房。

陈兰芝躺在床上，脸色苍白但满是喜悦，怀里抱着一个包裹严实的小婴儿。

"干妈..."陈迎睇轻声叫道。

陈兰芝抬起眼睛，看了她一眼，脸上闪过一丝复杂的表情。

"来，看看你弟弟。"她的语气比平时和缓了些。

陈迎睇走近，小心翼翼地看着那个皱巴巴的小脸蛋。婴儿安静地睡着，粉嫩的小嘴微微张开。

"他叫什么名字？"陈迎睇问。

"陈俊阳。"陈兰芝抚摸着婴儿的脸颊，语气柔和，"我们家的小太阳。"

陈迎睇伸出手指，想轻轻碰触婴儿的小手，却被陈兰芝猛地一把拍开。

"别碰他！"陈兰芝突然厉声喝道，"你手上有细菌，会把病菌带给俊阳的！"

陈迎睇被吓了一跳，赶紧把手缩回来，眼中闪过一丝受伤的神色。

陈兰芝的表情看到她这怂样，立刻变得冷漠：

"你已经完成了你的使命，把俊阳'迎'来了。以后就好好照顾他，别惹事，知道吗？"

"知道了，干妈。"陈迎睇低声应道。

"去帮张婶准备热水，记住，要烧开了再用！"

陈迎睇点点头，转身离开。

可就在这时，她看到门口站着老太太，正冷冷地盯着她，眼中满是轻蔑。

"你倒是有点用处，不过别以为这样就能在我们陈家有什么地位。你永远是外人，记住了！"

陈迎睇默默低头，快步走向厨房。

从那天起，陈家的一切都围绕着小俊阳转动。最好的食物、最精心的照料、最温柔的话语，全都给了这个新生的小少爷。

而陈迎睇，则渐渐被推到了家庭的边缘，变成了一个被容忍的存在，甚至比以前更不受重视。

一天晚上，陈迎睇去厨房倒水，无意中听到了陈振国和陈兰芝的谈话。

"那个小丫头，要不要送走？既然她已经'迎'来了俊阳，任务也算完成了。"

"送哪去？"陈兰芝反问，"她父母都不在了，亲戚们一个个推三阻四。再说了，留着她做点杂活，也省得请人。"

"可是..."

陈兰芝打断丈夫的话，语气变得冷硬："别担心，我会让她知道自己的位置。我们收留她，给她吃，给她穿，她就该感恩戴德，别想那些有的没的。"

"那行吧。不过以后还是离俊阳远点，别把她那些穷酸气带给我们儿子。"

陈迎睇站在黑暗中，手里的水杯微微颤抖，心中最后一丝幻想也破灭了。

第二天早上，陈迎睇起得很早，主动跑去厨房帮忙。

张婶看她的眼神中带着怜悯，似乎也听到了昨晚的谈话。

"丫头，看开点。"张婶低声说，"能活下来就是福气。"

陈迎睇点点头，默默地择菜、洗碗、扫地。

她知道，张婶说得对，在这个世界上，没有人欠她什么。既然陈家愿意收留她，她就该心存感激，安分守己。

03

六年过去，陈迎睇已经十三岁，俊阳六岁。

这天放学回家，陈迎睇背着书包，心里满是喜悦。

班主任当着全班同学的面表扬了她的作文，还说要送去参加全区的比赛。

"干妈！我有好消息要告诉您。"陈迎睇推开门，难掩兴奋。

客厅里，陈兰芝正陪着俊阳玩积木。

听到陈迎睇的声音，她头都没抬："什么事这么大呼小叫的？成何体统？"

"我的作文被老师选去参加比赛了！"陈迎睇微笑着说，"老师说我写得很好，很有天赋。"

陈兰芝终于抬起头，冷冷地看了她一眼：

"那又怎样？写作文能当饭吃？还不快去做作业？然后去厨房，俊阳的衣服也该洗了。"

陈迎睇的笑容僵在脸上："我...我想让您看看我的作文..."

又是这话，陈兰芝直接不耐烦地打断她：

"有那闲工夫还不如多做点有用的事！整天就知道那些没用的东西。去把俊阳的新玩具收拾好，别乱放着绊倒人。"

陈迎睇低下头，默默拾起散落在地上的玩具。就在这时，俊阳哭了起来。

"怎么了，宝贝？"陈兰芝立刻变得温柔，抱起儿子。

"我的积木塔倒了..."俊阳抽噎着。

"没关系，妈妈帮你重新搭。"陈兰芝亲吻着儿子的额头，"我们俊阳以后会成为了不起的建筑师，是不是？"

看着这温情的一幕，陈迎睇心中酸楚，却只能默默走开。

突然，俊阳尖叫起来："陈迎睇，你这个蠢货！你踩到我的变形金刚了！"

陈迎睇低头一看，果然不小心踩到了一个玩具。

虽然玩具没有损坏，但俊阳已经气急败坏地扑过来，用力推了她一把。

"对不起，俊阳，我不是故意的..."陈迎睇连忙道歉。

"俊阳，别生气。"陈兰芝赶紧过来安抚儿子，然后转向陈迎睇，厉声道："你是眼睛瞎了吗？连路都不会走？这玩具多贵知道吗？坏了你赔得起吗？"

"对不起，干妈，我下次会小心的。"

"没有下次！以后离俊阳的东西远点！"陈兰芝用力推了陈迎睇一把，"去做你的作业，然后帮张婶做饭！"

陈迎睇踉跄着退后几步，眼泪在眼眶里打转，但她知道不能在这里哭出来。

"还愣着干什么？"陈兰芝厉声道，"还不快滚！"

陈迎睇转身上楼，背影显得格外孤单。

"那个土包子踩坏了我的变形金刚，"身后传来俊阳得意的声音，"妈妈，我要买新的！"

"好好好，妈妈明天就带你去买。"陈兰芝宠溺的声音与刚才判若两人。

回到自己的小屋，陈迎睇终于忍不住，泪水夺眶而出。

她从书包里小心翼翼地拿出那篇得奖的作文，在昏暗的灯光下又读了一遍。

作文的题目是《家》。

她写的不是陈家，而是记忆中那个温暖的家，有疼爱她的父母，有欢笑，有爱。

那个家已经消失了，只能存在于她的记忆和文字中。

轻轻擦去泪水，陈迎睇把作文收好。无论多么艰难，她都要坚强地活下去。

或许有一天，她能凭借自己的努力，离开这个冰冷的地方，找到真正属于自己的家。

第二天早上，陈迎睇刚走到学校门口就被陈兰芝叫住了。

"站住！"陈兰芝脸色铁青，手里拿着陈迎睇的作文本。

陈迎睇心里一惊："干妈，您怎么..."

"这就是你写的东西？你这是什么意思？故意让老师看我们家的笑话？"

陈兰芝举起作文本，声音因愤怒而颤抖

"我没有..."

"还敢狡辩！"陈兰芝一把拉住陈迎睇的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，"跟我回家！"

回到家，陈兰芝把陈迎睇推进房间，把作文本摔在她脸上：

"我们收留你，给你吃给你穿，你就是这么回报的？写这种东西，让所有人都知道你心里没有我们陈家！"

原来陈兰芝看了作文，发现里面全是陈迎睇对亲生父母的思念，对过去的回忆，而对陈家只字未提。

"对不起，干妈..."陈迎睇低头道歉，"我只是...想爸爸妈妈了..."

"他们已经死了！"陈兰芝尖声喝道，"死了！明白吗？如果不是我们施舍，你早就饿死街头了！你这个忘恩负义的东西，良心被狗吃了吗？"

"我没有忘恩负义..."

"闭嘴！"陈兰芝抬手就是一记耳光，"从今天起，你的一切都要给我检查！作业、书包、甚至你穿的衣服！还有，这个比赛，你不准参加！"

陈迎睇捂着火辣辣的脸颊，眼泪无声地流下。

幸好在这时，门铃响了。陈兰芝整理了一下情绪，去开门。是陈迎睇的班主任李老师。

"您好，陈太太。我是来祝贺陈迎睇的，她的作文被选送市级比赛了。"

陈兰芝的表情瞬间变得热情："哦，是吗？太好了！请进，请进。"

李老师看到屋内抹着眼泪的陈迎睇，有些疑惑："陈迎睇，你怎么了？"

陈兰芝立马抢着回答，脸上挂着虚伪的笑容：

"她太激动了，听到这个好消息。您知道的，孩子嘛。我们一直很支持她写作。"

李老师半信半疑，但还是笑着说："是啊，陈迎睇很有天赋。她的作文写得情感真挚，字里行间透露着对亲情的渴望，很打动人。"

陈兰芝的笑容僵硬了一瞬，但很快恢复自然："是的，是的。我们家一直很重视亲情。"

送走李老师后，陈兰芝的脸色再次阴沉下来：

"去写一篇新的。写我们陈家如何收留你，如何对你好，你如何感激我们。明天交给我看！"

陈迎睇点点头，默默回到房间，拿出白纸，握着笔，却不知从何写起。

这个家对她的伤害，她无法说出口；而那些违心的感激，她又如何能写得出来？

最终，她写了一篇充满感恩和赞美的假话，字字违心，句句做戏。

陈兰芝看了新作文，冷笑着点点头："这才像话。记住，永远不要忘记是谁给了你活下去的机会。永远记住自己的位置——你只是一个被施舍的人！"

陈迎睇低着头，没有回答。

她心里明白，从今以后，很多真实的情感只能埋藏在心底，再也不能轻易示人。

04

十年后，陈迎睇已经二十三岁，俊阳十六岁。

陈迎睇坐在师范大学图书馆里，认真地翻阅着面前的教材。

尽管高考时她凭借优异的成绩被北京大学录取，但陈兰芝以"家里经济困难"为由让她放弃了。"老师稳定，以后能自己养活自己。我们已经仁至义尽了，供你考上大学已经很不容易了，别再奢望什么了。"

听着这些话时，陈迎睇心中满是苦涩。

其实陈家并不是真的经济困难，只是不愿意在她身上投入太多。

陈家的钱都要留给俊阳，为他日后出国留学准备。

手机震动了一下，陈迎睇看了一眼，是陈兰芝发来的微信：

"今天回家吃饭，俊阳考上了重点高中，我们要庆祝一下。记得买他爱吃的那种蛋糕。"

陈迎睇回复："好的，干妈，我下午课结束就去买。"

放下手机，陈迎睇叹了口气。

自从上了大学，她很少回陈家，只有重要节日或者陈兰芝特别叮嘱的时候才回去。

虽然名义上还是陈家的养女，但实际上，她与那个家的联系已经越来越淡了。

下午五点，陈迎睇提着蛋糕站在熟悉的四合院门口，犹豫了一下，才按响门铃。

"谁啊？"是俊阳不耐烦的声音。

"是我，陈迎睇。"

门开了，十六岁的俊阳已经长得比陈迎睇还高了。

他看到陈迎睇手中的蛋糕，脸上闪过一丝不屑："就买这么小的？"

"这是你最喜欢的那家店的，"陈迎睇微笑着说，"祝贺你考上重点高中。"

"切，又不是什么大不了的事。我爸妈在等你呢，说你总是迟到。"俊阳转身进屋，头也不回。

陈迎睇跟着俊阳进了屋，陈兰芝和陈振国已经在餐桌旁等着了。

桌上摆满了丰盛的菜肴，有俊阳最爱吃的红烧肉，还有一瓶红酒。

"陈迎睇来了。"陈振国看到她，点点头，"坐吧。"

陈迎睇在餐桌旁坐下，陈兰芝接过蛋糕，随意地放在一旁：

"这么小的蛋糕，够吃吗？算了，将就吧。来吃饭。今天俊阳考上重点高中，我们庆祝下。"

"恭喜俊阳。"陈迎睇微笑着说。

晚餐在压抑的气氛中进行着。陈兰芝和陈振国不停地夸奖俊阳，询问他的学习计划，讨论他将来出国留学的事情。

偶尔也问问陈迎睇的大学生活，但那种问法，更像是在完成一项义务。

"陈迎睇，你大学学得怎么样？"陈振国问。

"还不错，干爸。我已经拿到了两次奖学金，还有一篇论文发表在了教育学刊上。"

"哦，很好。"陈振国随口应道，很快又把话题转向俊阳，"俊阳，你下学期准备参加什么竞赛？"

俊阳漫不经心地耸耸肩："再说吧，现在主要还是适应新学校。"

陈兰芝满脸宠爱："俊阳说得对，先适应环境最重要。不像有些人，整天忙着什么奖学金论文的，有什么用？还不是当个破老师。"

陈迎睇低头扒着饭，习惯了这种被轻视的感觉。

"对了，"陈兰芝突然对陈迎睇说，"你明年毕业了吧？有什么打算？"

"嗯，我打算留在北京工作，已经有几所小学联系我了。"

"那就好。你也老大不小了，该考虑个人问题了。找到工作，安顿下来，我和你干爸也就放心了！"

陈迎睇明白陈兰芝的言外之意——她希望陈迎睇毕业后能立刻经济独立，不要再依靠陈家。

"我们已经供你读完大学了，"陈兰芝继续说，语气中带着一丝施舍的意味，"也算对得起你了。以后你要自己打拼了。"

"我明白，干妈。"陈迎睇平静地说，"谢谢您和干爸这些年的养育之恩。"

"说这些干什么，都是应该的。不过你也确实该感恩，要不是我们，你在哪还不知道呢。"

陈兰芝摆摆手，好像陈迎睇的感谢让她不舒服似的。

陈振国清了清嗓子，看了看手表："时间不早了，俊阳，吃完饭赶快复习功课。"

"知道了，爸。"俊阳随意地应了一声。

刚准备上楼，就又转向陈迎睇，语气中带着命令的口吻：

"对了，我下周要交一篇英语作文，你帮我写一下。"

"俊阳，作业还是要自己完成..."陈迎睇轻声劝道。

"有什么关系？反正你英语不错，帮我写一篇又不费事。你要是不愿意，就算了，我说了这么多年了，你从来没把我当弟弟看。"

"我不是这个意思..."陈迎睇连忙解释。

"行了，帮你弟弟写就是了。这么点小事都不愿意，真不知道你良心何在。"

听到陈兰芝的话，陈迎睇只好点头答应："好的，我会帮你写的。"

晚饭后，陈迎睇主动收拾碗筷，帮张婶洗完了碗。

当她准备离开时，陈兰芝叫住她：

"等等，明天俊阳有个家长会，我和你干爸都没空去，你代替我们去一趟吧。"

"可是...明天我有重要的课程..."陈迎睇犹豫道。

"重要的课？"陈兰芝冷哼一声，"有什么课比你弟弟的事情还重要？你这么多年受了我们多少恩惠，连这点事都不愿意做？真是白养你了！"

"不是，我..."

"行了，别说了！"陈兰芝打断她，"明天上午十点，别迟到！"说完，转身上楼去了。

陈迎睇站在原地，心情沉重。

她明天上午有一门专业必修课的期末考试，缺席意味着可能拿不到学分。

张婶走过来，轻轻拍了拍她的肩膀："丫头，要不我去和太太说说？"

陈迎睇摇摇头："不用了，张婶。我会想办法的。"

离开陈家时，天已经黑了。陈迎睇走在寂静的街道上，心中百感交集。

05

时光如水，一晃又是二十五年过去。

陈迎睇已经四十八岁，如今是北京城东一所小学的校长。

她的嘴角有了几道皱纹，眼角有了风霜，但眸子里那股倔强的光芒却从未消失。

陈俊阳如今四十一岁，在国外留学后回国，成了一家知名建筑设计公司的创始人，早已娶妻生子，拥有一栋富丽堂皇的别墅。

老四合院早已在改造潮中变了模样，成了城中的一处古宅珍品，价值不菲。

陈振国早年因病去世，陈兰芝也已年近八十，头发全白，腰背佝偻。

在陈振国去世后，陈兰芝就搬到了陈迎睇家中居住。

那是陈迎睇工作多年，省吃俭用买下的一套六十平米的小两居。

"陈迎睇，水开了没有？我要泡药。"

客厅里，陈兰芝坐在轮椅上，苍老的声音响起，还是一如既往的命令口吻。

"来了，干妈。"陈迎睇从厨房端出一杯冒着热气的水，轻轻放在陈兰芝面前的茶几上。

自从陈兰芝中风后，已经无法自理，陈迎睇便把她接到自己家中照顾。

每天清晨五点起床，为陈兰芝准备早餐；晚上十一点才能休息，为陈兰芝洗漱完毕。

学校的工作再忙，也不曾推托过一天。

"这药太苦了。你是不是故意的！"陈兰芝皱着眉头道。

"良药苦口，干妈，对病有好处。"陈迎睇耐心地说，轻轻拍着老人的背，帮她顺气。

窗外的阳光透过薄纱窗帘洒进来，照在两人身上。

一老一中年，一个坐在轮椅上，一个站在旁边，是再普通不过的晚年照料图景。

"俊阳怎么还不来看我？"陈兰芝喝完药，望着门口，语气中满是期待。

"他工作忙，干妈。"陈迎睇收起药碗，轻声说，"我昨天打电话问了，他说这周末一定来。"

陈兰芝的脸色沉了下来，用手拍着床板道：

"忙？有什么比看望亲妈还重要的事？你告诉他，我随时可能走，到时候别后悔！"

陈迎睇点点头，不再多言。

她知道，自从陈兰芝中风后，俊阳来的次数越来越少。

最初每周都来，后来变成每月一次，再后来干脆三个月才出现一次。

每次来都是匆匆忙忙，放下些营养品和钱，坐不到半小时就借故离开。

就在昨天，陈迎睇又一次打电话给俊阳，提醒他来看望母亲。

电话那头，俊阳的声音充满不耐烦：

"我知道了，我知道了。你烦不烦？我很忙的！你不就是想要钱吗？我下周给你打过去。"

陈迎睇没有争辩，只是轻轻地说："不是为钱，干妈想你了。"

挂掉电话后，陈迎睇站在窗前，望着窗外的夜色，不知怎的想起了那个被带到陈家的第一天。

那个瑟瑟发抖的小女孩，站在门口，怯生生地报上自己的名字："林小歌。"

二十五年过去了，那个小女孩已经被生活磨平了棱角，学会了沉默，学会了忍耐，甚至学会了在被误解时微笑。

"陈迎睇，哪去了！要冻死我吗。"陈兰芝的声音打断了她的思绪。

"我去拿毯子。"陈迎睇转身走向卧室。

就是在那一瞬间，她听到身后"咚"的一声闷响。

陈迎睇猛地回头，只见陈兰芝倒在地上，面色苍白，嘴角抽搐。

"干妈！"陈迎睇冲上前，扶起陈兰芝，手忙脚乱地拨打急救电话。

医院的走廊上，消毒水的气味浓得刺鼻。陈迎睇坐在长椅上，疲惫地揉着太阳穴。

"医生，我妈怎么样了？"一个焦急的男声从走廊尽头传来。

陈迎睇抬头，看到俊阳风尘仆仆地走来，西装外套搭在手臂上，领带松垮着，脸上写满疲惫。

"陈迎睇，我妈呢？"俊阳看到她，快步走过来。

"在里面。"陈迎睇指了指病房，"医生说是再次中风，情况...不太好。"

俊阳点点头，没有再说什么，推门进了病房。

不一会儿，医生出来找到陈迎睇："病人家属，能谈谈吗？"

于是，陈迎睇和俊阳一起跟着医生走到办公室。

医生神情凝重："老人家这次中风比较严重，恐怕..."

他没有说完，但陈迎睇和俊阳都明白了他的意思。

"能活多久？"俊阳直接问。

医生叹了口气："很难说，可能是几天，可能是几周。建议你们做好准备。"

回到病房，陈兰芝已经醒了过来，但显得非常虚弱。

她的目光转向俊阳，苍老的脸上泛起一丝笑容："儿子，你来了。"

"妈，我来了。"俊阳坐到床边，握住母亲的手。

陈兰芝费力地转头，看向站在一旁的陈迎睇：

"陈迎睇，你去外面等着。我有话要和俊阳单独说。"

陈迎睇点点头，轻轻关上门，站在走廊上。

大约过了半小时，俊阳从病房出来神清气爽，随后看了陈迎睇一眼道："我妈找你。"

陈迎睇走进病房，看到陈兰芝躺在床上，呼吸微弱，眼睛半闭着。

"干妈，您找我？"陈迎睇轻声问。

陈兰芝缓缓睁开眼睛，用尽全力抬起一只手，示意陈迎睇靠近。

陈迎睇弯下腰，把耳朵凑到老人嘴边。

"陈迎睇，我跟俊阳说了，给你两千五...这些年你也算是出了力...别指望有更多了...四合院是陈家的血脉才有资格继承...记住你的本分..."

即使在临终之际，这个固执的老人也不愿流露出一丝温情，仿佛对陈迎睇说一句感谢的话会要了她的命一样。

陈迎睇的眼泪无声落下，滴在陈兰芝枯瘦的手背上。

这眼泪不是为陈兰芝的刻薄而流，而是为自己付出了二十五年却仍被当作外人的命运而流。

"干妈，我明白，您放心...我不会抢的！"

陈兰芝微微摇头，闭上眼睛，似乎已经用尽了所有力气。

第二天凌晨，陈兰芝静静地离开了人世。

06

丧事从简，按照北京老人的习俗办理。俊阳全权负责，陈迎睇打点一切细节。

火化那天，俊阳穿着一身黑色西装，神情肃穆。陈迎睇穿着素白的衣裙，眼睛红肿。

下葬仪式结束后，俊阳对陈迎睇说："去我办公室一趟，有些事情要处理。"

那一刻，陈迎睇反复看到了干爸，随后默默点头。

俊阳的办公室在金融中心的高层，一进门就能看到落地窗外北京城的全景。

"坐。"俊阳指了指会客区的沙发，自己则坐在对面。

陈迎睇坐下，双手放在膝盖上，静静等待。

"我妈去世前，跟我说了，要给你两千五。密码是六个8。"

俊阳的声音平静，从西装内袋掏出一张银行卡，甩到陈迎睇面前。

陈迎睇看着那张银行卡，没有伸手去拿。

"怎么？嫌少？"俊阳的语气突然变得有些刻薄。

陈迎睇摇摇头："不是，我只是没想到干妈会..."

"会给你钱是吗？你照顾她这些年，给点钱也是应该的，不过也算是便宜你了！"

陈迎睇抬起头，看着眼前这个曾经叫她"姐姐"的男人。

他眉眼间依稀还能看到当年那个小男孩的影子，但神情已经变得陌生而冷漠。

"俊阳，我照顾干妈这些年，从来不是为了钱。"陈迎睇轻声说。

俊阳嗤笑一声，冷眼看着她：

"得了吧！谁不是为了钱？我妈那张嘴可没少说你，'这个小贱人眼睛一直盯着陈家财产'，这话我听了二十几年。"

陈迎睇脸色一白，但没有反驳。她早已习惯了这种毫无根据的指责。

陈迎睇握紧拳头，指甲深深陷入掌心，但脸上依然保持着平静："俊阳，你误会了。"

俊阳挑了挑眉："算了，反正东西我已经给你了。对了，我妈那些破烂，你打算怎么处理？"

"都打包好了，您要是方便，可以去我家取。"

"不用了，扔了吧，都是些没用的老古董。还有，你那套破房子，我妈住了这么多年，按理说房租..."俊阳不屑地摆摆手，眼中闪过一丝轻蔑。

陈迎睇打断他："那是我的家，从来没想过收干妈房租。"

"呵，真是心胸宽广啊，是啊，毕竟你这些年盯的是更大的东西。可惜，我们陈家的东西，不是谁都能染指的。"

陈迎睇没有再说什么，拿起来银行卡，就直接转身离开了。

走出大楼，陈迎睇站在楼下，一阵初夏的微风拂过她的脸颊。

陈迎睇走到不远处的工商银行，站在ATM机前犹豫了片刻。

灰色的机器在她面前默默矗立，她深吸一口气，将银行卡插入卡槽。

机器发出轻微的"嗡嗡"声，屏幕亮起，显示"请输入密码"。

她的手指在数字键盘上轻轻敲击，输入俊阳告诉她的密码——六个8。

"密码正确，请选择业务"，屏幕上显示出多个选项。

陈迎睇按下"余额查询"，等待的几秒钟似乎格外漫长。

她的心跳加速，不知为何，她感到一种莫名的紧张。

"查询成功"，屏幕上跳出提示，然后是一串数字。

陈迎睇定睛一看，不由自主地倒吸一口冷气，右手紧紧扶住ATM机的边缘：

“不可能...怎么...怎么会这样！”

余额：¥1,052,500.00

一百零五万两千五百元整。

她眨了眨眼，以为自己看错了。这个数字比她想象中多出了太多太多。

干妈是要给她两千五百元，可这里显示的却是一百多万？一定是哪里出了问题。

陈迎睇的手指微微发抖，她按下"取消"，重新选择"余额查询"。

屏幕再次跳转，显示"正在处理，请稍候"。

几秒钟后，那个数字再次出现：1,052,500.00元。

确实是一百零五万两千五百元整，分毫不差。

陈迎睇双手微微发抖，几乎站不稳。

她以为俊阳给她的卡里只有两千五百元，却没想到是这么一大笔钱。

她按下取消，取出银行卡，缓缓走进银行大厅。她需要确认这不是什么系统错误。

"您好，"陈迎睇走到柜台前，声音还有些发颤，"我想查询一下这张卡的详细信息。"

"您好，请出示您的身份证。"

柜员接过银行卡和身份证，在电脑上查询了一会儿，面色微变，随即恢复正常。

"陈女士，这是陈兰芝女士名下的账户，她已经将您设为唯一继承人。请稍等，我查一下详细信息。"

柜员操作了一会儿，表情变得越发恭敬。陈迎睇心中疑惑，不知道发生了什么。

"账户确认无误，"柜员抬起头，语气中带着明显的尊重，"该账户余额为一百零五万两千五百元整。陈兰芝女士在十年前就设立了这个账户，每年都有定期存入。请问您需要办理什么业务吗？"

"这...这不是搞错了吗？"陈迎睇轻声问道。

柜员微笑着摇头："没有错。这是陈女士生前特意为您准备的。"

陈迎睇突然明白了什么。干妈让俊阳转交给她的并不只是两千五百元，而是一百多万。俊阳不知道卡里有这么多钱吗？还是他知道却故意隐瞒？

"陈小姐，您需要办理什么业务吗？"柜员的声音打断了她的思绪。

"不，谢谢，我只是确认一下。"陈迎睇收好银行卡，走出了银行。

办完手续，陈迎睇走出银行，坐在门口的台阶上，久久不能平静。

二十五年的陪伴，在俊阳眼中只值两千五百元，而在干妈心里，却值一百多万。

她想起干妈生前的刻薄言语，却总是在夜深人静时偷偷关心她。

那个表面冷漠的老人，从来不善于表达感情，却用这种方式告诉她：你在我心里，一直都在。

07

一个月后的北京，阳光正好。

陈迎睇站在自己小区的单元门前，手里提着刚买的蔬菜和水果。

春夏交替的风轻轻拂过她的脸颊，带着一丝清新的味道。

这一个月来，她的生活终于步入了正轨，银行卡里那笔意外的财富给了她许多可能性。

近期她辞去了原本的工作，开始专注于自己一直想做但没有勇气尝试的事情——开一家小小的古董修复工作室。

那是她大学学的专业，却在毕业后因为现实压力而放弃。如今，那些被尘封的梦想终于有机会重见天日。

"陈迎睇！"一个熟悉的声音从身后传来，打断了她的思绪。

陈迎睇转过身，看到了张婶那张饱经风霜却依然慈祥的脸。

"张婶，您怎么来了？"陈迎睇惊讶地问，脸上浮现出真诚的笑容。

自从陈兰芝去世后，她就很少见到这位老人了。

张婶今天穿着一件深蓝色的棉布上衣，搭配一条灰色长裤，简单却整洁。

她的手里拿着一个看起来有些年头的牛皮纸信封，棕黄色的纸面已经显得有些陈旧。

"我来找你啊，"张婶走近，脸上带着神秘的笑容，眼睛里闪烁着光芒，"有东西要给你。"

陈迎睇带张婶上楼。她的公寓不大，只有六十多平米，却整理得井井有条。

客厅里摆放着几件精心挑选的家具，墙上挂着一幅水墨画，是她多年前在一次古玩市场淘来的。

陈迎睇倒了一杯热茶递给张婶，自己也坐下，好奇地问道："什么东西这么神秘？"

张婶接过茶，啜了一口，似乎在思考如何开口。她看着陈迎睇，目光中有怀念，也有一丝怜惜。

"太太生前的时候，"张婶终于开口，声音带着岁月的沧桑，"有一天她叫我去她屋里，那时候她已经病得很重了。她把这个信封给我，说是等她百日之后再交给你。"

张婶从怀里掏出那个泛黄的信封，表面略微有些磨损，边角处已经卷曲，看得出曾被人小心翼翼地保存了很久。

"我想着差不多了，就提前来了。"张婶将信封递给陈迎睇，眼中闪过一丝期待，"太太临走前一直念叨着你，虽然嘴上不说，但心里是有你的。"

陈迎睇接过信封，感受到一种异样的重量，不仅是物理上的，更多的是心理层面的沉重。信封沉甸甸的，不像是只装了纸张。

她的手指轻轻摩挲着粗糙的纸面，似乎能够触摸到过去的时光。

"她...有没有说什么？"陈迎睇轻声问，眼神中流露出复杂的情感。

张婶摇摇头："没有特别的话，就是让我一定要把这个交给你。你知道她那个人，话不多，但做的事都有她的道理。"

陈迎睇深吸一口气，小心翼翼地拆开信封。拆封时，她的动作极为谨慎，仿佛在对待一件珍贵的古董。信封口的胶水已经老化，轻轻一碰就松开了。

里面是一封折叠整齐的信和一把古朴的钥匙。钥匙呈黄铜色，已经有些氧化，但依然能看出它曾经的光泽。钥匙柄上刻着一个小小的"陈"字，是老式的房门钥匙。

陈迎睇的心跳加速，她先拿出那封信，展开泛黄的纸张。上面是陈兰芝那歪歪扭扭的字迹，像是被病痛折磨后的挣扎，却依然透着倔强。

陈迎睇：

当你看到这封信时，我已经不在人世了。我这辈子没求过谁，也不欠谁的，但我不喜欢欠债。

我知道俊阳会给你两千五百元，那是我故意说的。我让他给你两千五，是想看看这个白眼狼有没有良心。你从银行取的那笔钱才是我给你的。我这一辈子没攒下什么，那些钱是你干爸留下的，我一直没舍得花。

你看到的钥匙是东单那套房子的。当年你干爸非说要买，我看着不顺眼就一直空着。房子年头久了，值不了多少钱，给你也省得便宜了外人。那地段现在估计能值个七八百万，你要是缺钱了就卖了吧。

这些年来，我把你当亲闺女养，可嘴上一句好话也没给过你。你别怪我，我这人就这脾气，说不出那些肉麻的话。你干爸走的早，留下我一个人，要不是你在我身边，我这把老骨头早就撑不住了。

房子和存折给你，是因为我陈兰芝不喜欢欠人情，不是因为我认可你是陈家人。你别多想了。我这辈子欠你的，今天一次还清。

你这人就是太软弱，跟我不像。看看俊阳，虽然不孝顺，但至少有出息。你要是早有他一半的本事，我也用不着看人脸色活这么大岁数。但你心软，这是好事。这世上心软的人不多了，我看着你这样，心里其实是欣慰的。

陈家那些破事你别管了，我死后四合院给俊阳，他爱怎么折腾怎么折腾。你活好自己的日子就行。当年我收养你，有我自己的私心，这些年也没少苛责你。说到底是我亏欠你，不是你亏欠陈家。

总之，拿了这些你就别再缠着陈家了。你有你的路，陈家有陈家的事。我这辈子最讨厌矫情的人。

活着的时候我没能给你一个安稳的家，死了也算做点弥补。你这丫头，要是过得不好，我在地下也不得安宁。

陈兰芝

08

陈迎睇的手微微发抖，泪水模糊了双眼。她读了一遍又一遍，每一个字都像一把小刀，既刺痛又温暖着她的心。

信纸上有几处墨迹晕开的痕迹，是泪水留下的吗？还是那位倔强的老人写信时不经意的情感流露？

张婶看着陈迎睇的表情，似乎明白了什么。她从包里拿出一个红色的塑料文件袋，那是典型的老式档案袋，上面还系着一根白色的绳子。

"这个也是她留给你的，"张婶将档案袋递给陈迎睇，"我一直放在家里，等着今天给你。"

陈迎睇接过文件袋，解开绳子，打开袋口。里面是一本房产证，上面的名字已经更改为"陈迎睇"。

"房子在东单那边，七十多平米，位置好着呢。"张婶擦了擦眼角不知何时涌出的泪水，声音有些哽咽，"你干妈一辈子嘴硬心软，她一直心里有你啊，只是不知道怎么表达。"

陈迎睇的泪水终于夺眶而出，她捧着信纸和房产证，轻声啜泣。

"我从来没有怨恨过她..."陈迎睇哽咽着说，"她把我带进门的那天，虽然板着脸，但我知道她是好人。这些年她对我严厉，我从来没有怪过她。"

张婶点点头，眼中满是理解："你干妈那一代人，经历了太多苦难，表达感情的方式和我们不一样。她啊，嘴硬心软。这辈子都没学会好好说话，连遗书都写得像是在骂人。但她这人就这样，给你东西的时候偏要说得好像是扔垃圾一样。"

陈迎睇擦干眼泪，苦笑着摇摇头："到死都这么倔强，就不能好好说一句话吗？"

"那不是她的性格，"张婶叹了口气，眼神中带着怀念，"我认识她六十多年了，从她嫁到陈家那天起。你要是不了解她，就会以为她是个彻头彻尾的恶婆娘。但我看了她一辈子，她这人就是嘴不饶人，骨子里却记着每一分恩情。可惜啊，这一生都没学会如何去爱一个人。"

陈迎睇沉默片刻，望向窗外。初夏的阳光洒在城市的每一个角落，生活在继续，人生也在继续。

"我记得我刚到陈家那年，"陈迎睇轻声说，眼神中带着回忆，"晚上总是做噩梦，哭着醒来。每次我一哭，她就会骂我，说我烦人。但每次等我再次醒来，床边总会多一杯温水，有时候还会有一块点心。"

张婶微笑着点头："那就是她，明明关心你，却要装作漠不关心。"

"还有一次我发高烧，"陈迎睇继续说，仿佛打开了尘封的记忆之门，"她一边骂我不小心，一边背着我去医院。那时候我迷迷糊糊的，但我记得她背我的时候，肩膀是颤抖的。"

"我那代人啊，不懂得表达爱，但懂得付出。"张婶感慨道。

陈迎睇轻轻抚摸着房产证，眼神中的悲伤逐渐转为释然：

"我一直以为她不喜欢我，原来她是用自己的方式爱着我。"

"人这一辈子，有些话说不出口，有些情拖到最后才明白。"张婶站起身，抚了抚衣角，"我该回去了，老头子还等着我做饭呢。你有空常来看看我们，别忘了老街坊。"

陈迎睇送张婶到门口，轻声说："谢谢您，张婶。这些年多亏有您在旁边照顾干妈和我。"

张婶摆摆手："别说这些客气话，你干妈泉下有知，肯定也希望你好好的。对了，"她似乎想起了什么，"俊阳这些天经常去四合院转悠，好像在找什么东西。你干妈走得急，或许有些事情他还不知道？"

陈迎睇点点头："我知道了，我会处理好的。"

送走张婶后，陈迎睇回到客厅，将信和房产证放在茶几上，从厨房倒了一杯水。她坐在沙发上，望着窗外的城市，思绪万千。

那把古朴的钥匙代表着一个新的开始，也承载着一段无法言说的情感。

她拿起钥匙，轻轻摩挲着上面的"陈"字，仿佛能触摸到时光的痕迹。

她突然想起了什么，起身从书架上取下一个小木盒。盒子是她上大学那年干妈给她的，据说是陈家的老物件。她小心地打开盒子，里面放着几张照片和一个小本子。

照片中，年轻的陈兰芝站在一个文质彬彬的男人身边，两人都没有笑，却透着一种安定的气息。那是陈迎睇从未见过的干爸，也是唯一一张干妈夫妇的照片。

小本子是干妈的日记，只有薄薄的几页。

陈迎睇从未敢翻看，今天却鼓起勇气，轻轻翻开泛黄的纸页。

日记中大多是家常琐事，字迹潦草。但在最后一页，有一段特别的记录：

今天去孤儿院看了那个女孩，眼睛像极了我死去的女儿。希望她能适应陈家的生活。我不善言辞，怕吓着她。

昨晚又梦见女儿了，她要是活着，应该也有这么大了吧。

陈迎睇的泪水再次滑落。原来干妈收养她，是因为她像那个从未谋面的"姐姐"。这些年的严厉和刻薄，或许是因为每次看到她，都会想起那个失去的孩子。

她合上日记，走到窗前，望着外面的城市。那个曾经辱骂她、贬低她、从不给她一个笑脸的老人，终究还是用自己别扭的方式，给了她一个交代。

这不是爱，但或许比爱更实在——一个刻薄之人的最后救赎。

陈迎睇深吸一口气，擦干眼泪。她决定明天就去看看那套东单的房子，那是干妈留给她的新开始。至于俊阳和陈家的恩怨，就如干妈所说，到此为止了。

09

她拿起手机，打开日历。距离干妈的百日祭还有两周，她要准备一场简单而庄重的仪式，不是为了传统，而是为了告别和感谢。

窗外，阳光正好，新的一天才刚刚开始。城市的喧嚣依旧，生活还在继续。陈迎睇知道，无论前方有什么，她都不再是那个孤单的小女孩了。她有干妈的爱，虽然别扭，但真实；她有自己的路要走，虽然曲折，但充满可能。

站在人生的十字路口，陈迎睇微微一笑。有些爱，不需要言说；有些情，只在举手投足间。干妈用一生教会了她如何坚强，如今，是时候用这份坚强去拥抱未来了。

两天后，陈迎睇来到东单那套房子。推开尘封已久的大门，阳光透过窗户洒进来，照亮了满是灰尘的地板。这是一套老式的两居室，虽然有些陈旧，但格局很好，采光充足。

屋内的家具都蒙着白布，像是被时光凝固的记忆。

陈迎睇慢慢揭开客厅的白布，下面是一套红木家具，保存完好，只是略显老旧。

角落里有一个大衣柜，陈迎睇走过去，好奇地打开。里面挂着几件老式旗袍和中山装，应该是干爸干妈的旧衣服。最下层的抽屉里，放着一个精致的首饰盒。

陈迎睇小心地打开首饰盒，里面是一套玉器和几样金饰。底层还有一个小信封，上面写着"陈迎睇收"。

她的心再次揪紧，轻轻拆开信封，里面只有一张小纸条：

这些首饰是你干爸给我的，我一直舍不得戴。现在给你，希望你以后能找个好人家，过上你应得的生活。

——兰芝

这一次，陈迎睇没有哭，而是微微一笑。她环顾四周，这个充满回忆的房子，将是她新生活的起点。

她决定把这里重新装修一下，既保留老房子的韵味，又注入新的生机。或许，她可以在这里开设她梦想中的古董修复工作室，用自己的专业所长，延续那些珍贵的历史和记忆。

就像干妈对她做的那样——严厉中有温柔，刻薄中有关爱，在看似冷漠的外表下，藏着最深沉的牵挂。

房间里阳光正好，陈迎睇站在光影之中，仿佛看到了一个倔强的老人，站在门口，板着脸，却悄悄露出一丝欣慰的微笑。

"我会好好的，干妈，"陈迎睇轻声说，"您放心。"

窗外，北京城车水马龙，生活继续。而在这个藏着记忆的老房子里，一个女孩正准备开始她的新篇章。

那是一个刻薄老人的最后礼物，也是一段复杂情感的最好诠释。