单亲妈妈照料怀孕女儿半年后自己也怀孕，女儿怒问：孩子是谁的？

那张薄薄的化验单，最终还是成了一堵墙，横在了我和女儿晓雯中间。

一堵我用了二十五年，亲手用爱和牺牲垒起来的墙，塌了。

从她孕吐那天开始，我搬来和她同住，整整一百八十天。我忘了自己是个女人，只记得自己是个母亲。我量着她的体温，算着她的营养，甚至连她夜里翻身的次数都记在心上。我以为，我们会是彼此永远的依靠，直到那一天，她通红着眼睛，指着我的肚子，像个法官一样审判我。

可故事的开始，明明不是这样的。半年前，那个初夏的午后，阳光好的就像我们母女俩的未来。

第1章 搬来的“定海神针”

“妈，我又吐了……难受……”

电话那头，女儿林晓雯的声音带着哭腔，像只受了委屈的小猫。我心里一紧，手里的芹菜叶子都忘了摘。

“怎么又吐了？早上不是还好好的吗？明凯呢？让他给你拍拍背啊！”我对着电话，连珠炮似的问。

“他上班去了呀。妈，我不想一个人在家，我害怕。”

“别怕别怕，妈妈在呢。”我一边安抚她，一边解下围裙，“你躺着别动，我马上过去。”

挂了电话，我看着锅里炖到一半的排骨汤，叹了口气。这已经不是晓雯第一次在电话里哭了。自从查出怀孕，这个从小被我捧在手心的姑娘，身体和情绪都变得格外脆弱。女婿周明凯是个好孩子，踏实肯干，就是工作太忙，经常加班出差，白天家里总是只有晓雯一个人。

我叫陈兰，今年四十八岁。二十三岁那年，晓雯的爸爸因为一场意外走了，留下我们孤儿寡母。我咬着牙，一个人把她拉扯大。摆过地摊，做过保姆，在菜市场跟人为了几毛钱争得面红耳赤，所有苦和累，在看到晓雯那张酷似她爸爸的脸时，都烟消云散了。我这辈子，活的就是个念想，就是个女儿。

所以，当晓雯在电话里带着哭腔说“害怕”的时候，我的心就像被一只手攥住了，疼得喘不过气。

我简单收拾了几件换洗衣服，把家里的水电总闸都关了，锁上门，提着一个大包就直奔晓雯家。开门的是晓雯，她穿着宽大的孕妇睡衣，脸色蜡黄，眼眶红红的，一见我就扑了上来。

“妈……”她把头埋在我肩膀上，声音闷闷的。

“好了好了，妈来了，什么都不用怕了。”我拍着她微微隆起的后背，像小时候哄她睡觉一样。那一刻，我觉得自己就是她的定海神针，只要我在这儿，天就塌不下来。

就这样，我顺理成章地在女儿家住了下来。

我的生活迅速切换到了“一级战备”状态。每天早上五点半，我准时起床，轻手轻脚地去厨房。晓雯孕早期闻不得油烟味，我就变着花样给她做清淡又营养的早点，小米南瓜粥、红枣燕麦糊、蔬菜鸡蛋羹，一周七天不重样。

她爱吃酸的，我就买来最新鲜的柠檬，切片泡水；她半夜腿抽筋，我立刻从床上弹起来，用热毛巾给她敷，再一下一下地按摩。我研究各种孕期食谱，手机里收藏的链接比我这辈子看过的书都多。从补铁的猪肝菠菜汤，到安神的莲子百合羹，我像个化学家一样，精确计算着每一种营养的配比。

晓雯的家，是个一百二十平米的三居室。除了她和明凯的主卧，一间做了书房，另一间客房就成了我的临时住所。房间不大，但朝南，阳光很好。晓雯特意给我换了新的床品，软乎乎的，带着阳光晒过的味道。

“妈，辛苦你了。”晚上，晓雯靠在沙发上，一边吃着我切好的水果，一边满足地摸着肚子。

“傻孩子，跟我还说这个。”我坐在她旁边，拿起遥控器调到她爱看的电视剧，“只要你和宝宝好好的，妈做什么都愿意。”

女婿明凯对我更是感激不尽。他每次下班回来，看到一桌子热气腾腾的饭菜和被照顾得妥妥帖帖的妻子，总是搓着手，一脸过意不去。

“妈，真是太谢谢您了。您来了，我这心里才踏实。”他会主动给我夹菜，饭后抢着洗碗，虽然笨手笨脚，但那份心意是足的。

“一家人，不说两家话。”我总是笑着摆摆手，把他推出厨房，“你上一天班也累了，快去陪晓雯说说话。”

日子就像这厨房里文火慢炖的汤，咕嘟咕嘟地冒着热气，平淡，却也温馨。我每天围着晓雯转，她的每一次胎动，每一次孕检报告上的正常指标，都成了我最大的快乐源'。

我们母女俩的关系，似乎又回到了晓雯小时候。晚上，她会挤到我的床上，跟我聊些悄悄话。聊她对未来的期待，聊宝宝的名字，也聊起小时候的趣事。

“妈，你还记得吗？我上小学的时候，有一次发高烧，你背着我跑了三条街才到医院。那天还下着大雨，你的衣服都湿透了。”晓雯靠在我的胳膊上，声音有些 nostalgic。

我怎么会不记得。那天晚上，雷声滚滚，我背着滚烫的她，深一脚浅一脚地踩在积水里，心里只有一个念头：我的女儿不能有事。

“都过去了。”我摸了摸她的头发，如今已经长发及腰，乌黑亮丽，“以后，你也是当妈的人了，就知道当妈的心了。”

“嗯。”她点点头，把脸往我怀里蹭了蹭，“妈，有你真好。你就是我的全世界。”

我笑了，眼角有些湿润。是啊，她也是我的全世界。为了这个世界，我做什么都值得。

那段时间，我几乎隔绝了自己过去的生活。以前跳广场舞的姐妹们打电话约我，我都笑着推辞了。小区里那个总爱找我聊天的老胡，偶尔在微信上问我一句“最近忙什么呢”，我也只是简单回一句“在女儿家”，便不再多说。

我的世界里，只剩下晓雯和她肚子里的孩子。我以为，这样的日子会一直持续到外孙平安降生，我们会迎来一个崭新的、更热闹的未来。

我甚至已经开始规划，等孩子出生了，我白天帮忙带，晚上让小两口自己享受二人世界。等孩子上了幼儿园，我就回自己家，偶尔过来看看。我把我们一家人的未来，都安排得明明白白。

只是我忘了，命运从来不按常理出牌。它最擅长的，就是在你以为一切都岁月静好的时候，悄悄埋下一颗惊雷。

第2章 一碗变了味的鱼汤

日子进了秋，天气转凉，晓雯的肚子也像吹气球一样，一天天大了起来。她的孕吐反应渐渐消失，胃口变得出奇的好。

“妈，我想吃鱼汤，就你做的那种，奶白奶白的，放点豆腐和香菜。”一个周末的下午，晓雯躺在阳台的摇椅上晒太阳，懒洋洋地对我下达“旨意”。

“好嘞！我们家的小祖宗想吃，那必须安排上！”我系上围裙，心情愉快地走进了厨房。

这道鲫鱼豆腐汤是我的拿手菜，也是晓雯从小喝到大的。鱼要选野生的，个头不大但肉质鲜嫩；下锅前要用姜片和猪油把两面煎到金黄，再冲入滚烫的开水，这样熬出来的汤才能像牛奶一样浓白。每一个步骤，我都烂熟于心。

厨房里，抽油烟机嗡嗡作响，锅里的鱼汤“咕嘟咕嘟”地翻滚着，香气很快就溢满了整个屋子。我正低头用勺子撇去浮沫，手机在围裙口袋里震动了一下。

我擦了擦手，拿出来一看，是老胡发来的微信。

“陈兰，你种在阳台那盆吊兰，叶子有点发黄，是不是该浇水了？”

老胡，胡建军，住我楼下的邻居，退休前是中学的物理老师。他老伴前几年走了，儿子在国外定居，也是个孤家寡人。我们俩是在小区的老年活动中心认识的，他下棋，我跳舞，一来二去就熟了。他是个沉默寡言但心很细的人，我不在家的这段日子，拜托他帮忙照看一下我阳台上的几盆花草。

看着信息，我心里划过一丝暖意。这么久了，除了女儿，他是唯一一个还会关心我生活琐事的人。

我回复道：“可能是缺水了，麻烦您帮我浇点。谢谢了啊，老胡。”

“客气啥。”他几乎是秒回，后面还跟了一个憨厚的笑脸表情。

我把手机放回口袋，心里有点莫名的情绪在涌动。自从住到晓雯家，我的生活被填得满满当当，几乎没有空隙去想别的事情。但夜深人静的时候，偶尔也会觉得孤单。那种感觉，就像一间热闹的屋子，人潮散去后，只剩下空旷的回响。

老胡的出现，就像这回响里，偶尔响起的一声清脆的铃音。不突兀，却能让你意识到，这屋子里，并非只有你一人。

“妈，什么事那么开心啊？隔着厨房门都感觉到你在笑。”晓雯不知道什么时候走到了厨房门口，倚着门框，好奇地看着我。

“没什么，就是一个老邻居，问我花浇水了没。”我若无其事地转过身，用汤勺搅了搅锅里的汤，“马上就好了，你快去餐厅坐好，小心地滑。”

“哦。”晓雯应了一声，眼神里却带着一丝探究。她没再多问，转身走了出去。

我心里咯噔一下，不知道是不是自己太敏感了。晓雯这孩子，从小就心思细，尤其跟我，我们母女俩之间几乎没什么秘密。我这突如其来的一点“私人空间”，或许让她感到了些许不适应。

我甩了甩头，把这些乱七八糟的想法抛开，专心致志地盛汤。

奶白色的鱼汤盛在青瓷大碗里，撒上翠绿的香菜末，香气扑鼻。我小心翼翼地端到餐桌上，又给晓wen盛了一小碗，细心地把鱼刺都挑了出来。

“快尝尝，看还是不是那个味道。”我期待地看着她。

晓雯拿起勺子，轻轻吹了吹，喝了一小口。她没有像往常一样立刻夸赞“真好喝”，而是皱了皱眉。

“妈，这汤……怎么有点腥啊？”

“腥？”我愣住了，“不会吧？我今天买的可是最新鲜的活鱼，处理得很干净啊。”

说着，我也拿起勺子尝了一口。鱼肉鲜美，汤汁浓郁，明明和以前一个味道。

“没有啊，不腥。”我说。

“就是腥！”晓雯的语气突然有点冲，她放下勺子，脸色也沉了下来，“是不是盐放少了？还是……你刚刚心里想着别的事，没用心做？”

我被她问得一头雾水，心里也有些委屈。我一心一意地伺候她，怎么就成了“没用心”？

“晓雯，你怎么说话呢？”我的声音也冷了下来，“妈从早上忙到现在，就为了给你熬这碗汤，你不爱喝就算了，怎么还挑刺儿呢？”

“我挑刺儿？”晓雯的眼睛一下子就红了，声音也拔高了八度，“我就是觉得味道不对！你以前做的不是这个味儿！你以前做什么事都是全心全意为了我，现在呢？你是不是有什么事瞒着我？”

“我能有什么事瞒着你？”我被她这没来由的指责气得心口发堵，“陈兰这辈子，心里眼里就只有你林晓雯一个！你别在这儿无理取闹！”

“我无理取闹？”晓雯“啪”地一声把勺子拍在桌上，震得碗沿嗡嗡作响。她挺着大肚子站起来，眼泪在眼眶里打转，“你刚刚在厨房跟谁发信息笑得那么开心？是不是觉得照顾我这个孕妇，耽误你的‘第二春’了？”

“你……你胡说八道些什么！”我气得浑身发抖，指着她，半天说不出一句话来。

“第二春”这三个字，像三根淬了毒的针，狠狠地扎进了我的心里。我守寡二十五年，不是没人给我介绍过对象，可我怕晓雯受委屈，怕她有个后爹会过得不开心，全都拒绝了。我把自己的整个人生都奉献给了她，到头来，在她眼里，我连跟一个老邻居正常交往的权利都没有了吗？

那天的午饭，最终不欢而散。一锅精心熬制的鱼汤，冷在桌上，谁也没再碰一下。

晓雯把自己关在房间里，一下午都没出来。我一个人坐在客厅的沙发上，看着窗外渐渐沉下的天色，心里一片冰凉。

我以为这只是一次寻常的、孕妇情绪波动引起的争吵。我甚至还在反思，是不是自己刚才的语气也太重了，是不是应该更体谅她一些。

我完全没有意识到，这碗变了味的鱼汤，只是一个预兆。它预示着，我和女儿之间那份我引以为傲的、亲密无间的关系，已经开始出现一道细微的裂痕。而这道裂痕，在不久的将来，将会被一场风暴，撕扯成一道无法逾越的鸿沟。

第3章 藏不住的秘密

那次鱼汤事件后，我和晓雯之间笼罩上了一层说不清道不明的尴尬。她不再像以前那样黏着我，晚上也回自己房间睡了。我们说话都客客气气，却少了往日的亲昵。

我心里难受，但看她挺着个大肚子，也不想再跟她计较。我把这归结为孕期的敏感多疑，想着等孩子生下来，一切都会好起来。我依旧尽心尽力地照顾她，只是更加小心翼翼，生怕哪句话、哪个动作又触动了她敏感的神经。

日子就在这种微妙的平静下，又过了一个多月。我的身体，却开始出现了异样。

起初是嗜睡。每天午后，我都会感到一阵难以抵挡的困倦，靠在沙发上就能睡着。我以为是照顾晓雯太累了，没当回事。

紧接着，是反胃。一天早上，我正在厨房给晓雯准备早餐，一阵熟悉的油烟味飘过来，胃里突然翻江倒海，我捂着嘴冲进卫生间，吐得昏天黑地。

那感觉，太熟悉了。二十五年前，我怀着晓雯的时候，就是这样。

一个荒唐的、让我自己都觉得惊恐的念头，从心底里冒了出来。

不可能，绝对不可能。我都四十八了，早就过了那个年纪。我拼命地摇头，想把这个疯狂的想法甩出去。

可身体的反应却越来越诚实。我开始对某些气味特别敏感，以前最爱吃的红烧肉，现在闻到就想吐。我还变得特别馋，半夜会突然想吃一口酸辣粉，想到辗转反侧睡不着。

这些变化，和晓雯孕早期的反应，简直一模一样。

我开始害怕，怕被晓wen发现。每次感到恶心，我都躲进卫生间，把水龙头开到最大，用哗哗的水声掩盖呕吐的声音。我偷偷去药店，买最便宜的那种验孕棒，趁着夜深人静，在卫生间里悄悄地测试。

当看到验孕棒上那两条鲜红的、刺眼的杠时，我整个人都懵了，瘫坐在冰冷的瓷砖上，手脚发凉。

是真的。

这个孩子，是老胡的。

我和老胡的关系，其实很简单。在他老伴走后，在我女儿嫁人后，两个同样孤独的灵魂，在日复一日的平淡相处中，慢慢靠近了。没有轰轰烈烈的爱情，更多的是一种相濡以沫的陪伴。我们会一起在小区的花园里散步，聊聊过去，谈谈现在。他会把他做的包子给我送一碗，我也会在我炖了汤之后，让他端一碗回去。

那天，就在我搬来晓雯家之前不久，他过生日，儿子在国外，冷冷清清。我看着不落忍，就炒了几个菜，陪他喝了两杯。或许是酒精的作用，或许是长久压抑的情感找到了出口，那天晚上，我们……就在一起了。

事后，我们谁也没再提。我以为那只是一个意外，一个中年人排遣寂寞的偶然插曲。我甚至没往怀孕这件事上想过。

可现在，这个孩子，像一个不期而遇的意外，彻底打乱了我所有的人生规划。

我该怎么办？告诉晓雯？

我不敢想象她的反应。她连我跟老胡发条微信都要刨根问底，要是知道我怀了孕，这个家恐怕会立刻爆炸。她会怎么看我？一个四十八岁、即将当外婆的单亲妈妈，竟然像个无知的少女一样，搞出了这种“丑闻”。

这个秘密像一块巨石，沉甸甸地压在我的心口，让我喘不过气。

我开始失眠，整夜整夜地盯着天花板。一边是日益显怀的肚子，一边是即将临盆的女儿。我的人生，仿佛成了一个死结。

我的异常，终究还是没能瞒过晓雯。

“妈，你最近脸色怎么这么差？是不是哪里不舒服？”一天晚饭后，晓雯递给我一杯水，关切地问。

“没……没事，就是天冷了，有点着凉。”我不敢看她的眼睛，心虚地接过水杯。

“你是不是也该去医院检查一下？别是累出什么毛病了。”女婿明凯也附和道。

“不用不用，老毛病了，睡一觉就好。”我慌忙摆手。

晓雯盯着我看了半晌，眼神里充满了怀疑。她没再说什么，但那种审视的目光，像探照灯一样，让我无所遁形。

秘密的暴露，比我想象的来得更快，也更戏剧性。

那天，晓雯的产检报告出来了，一切正常。小两口都很高兴，说明凯晚上要请客，我们一家人出去吃顿好的。我心里虽然装着事，但也不想扫了他们的兴，便跟着去了。

席间，晓雯和明凯一直在兴致勃勃地讨论着宝宝用品，我强颜欢笑地应和着。一道酸菜鱼端上来，那股酸辣的香气直冲鼻腔，我胃里顿时又是一阵翻腾。

我猛地捂住嘴，脸色瞬间变得惨白。

“妈，你怎么了？”晓雯第一个发现了我的不对劲。

“没事，可能是……鱼有点腥……”我话还没说完，就再也忍不住，转身冲向了洗手间。

我在洗手间里吐得天昏地暗，眼泪和冷汗一起往下流。我知道，这次，可能瞒不住了。

等我扶着墙，脸色煞白地走出来时，晓雯和明凯都站在门口，一脸担忧地看着我。

晓雯的目光，却直直地落在了我的小腹上。

我的肚子，因为怀孕初期，已经有了微微的隆起。平时穿着宽松的衣服看不出来，但刚刚因为呕吐时弯腰的动作，衣服紧贴在身上，那个弧度，对于一个同样身为孕妇的她来说，再熟悉不过了。

她的脸色，一点点地变了。从担忧，到困惑，再到难以置信，最后，变成了一种混杂着惊恐和愤怒的苍白。

餐厅里人声鼎沸，暖黄的灯光照在每个人的脸上，洋溢着幸福和满足。而我们三个人，就站在这片热闹的背景里，周围的空气却一寸寸地冷了下来，凝结成冰。

“妈……”晓雯的声音在发抖，她指着我的肚子，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你……你告诉我，这是怎么回事？”

第4章 审判

回到家，玄关的灯一打开，惨白的光照在我们三个人的脸上，谁都没有说话。空气里弥漫着一种死一般的寂静，压抑得让人无法呼吸。

明凯看看我，又看看晓雯，想开口说点什么，却被晓雯一个冰冷的眼神制止了。

晓雯脱掉外套，径直走到客厅的沙发上坐下，双手环胸，挺着巨大的肚子，像一尊即将爆发的火山。她没有看我，只是死死地盯着面前的茶几，仿佛要把它看穿一个洞。

我局促地站在原地，手脚都不知道该往哪里放。外套的拉链冰凉，贴在我的手背上，那股寒意，一直钻进心里。

“坐。”晓...雯终于开口了，声音嘶哑，不带一丝感情。

我在她对面的单人沙发上坐下，隔着一张茶几，我们母女俩，仿佛隔着一条无法逾越的鸿沟。

“说吧。”她抬起头，眼睛通红，目光像两把锋利的刀子，直直地刺向我，“到底怎么回事？”

我张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。我该怎么说？从哪里说起？说我人到中年，耐不住寂寞？还是说，那只是一个意外？无论哪种解释，在此刻的她听来，恐怕都像是一个笑话，一个天大的丑闻。

我的沉默，显然激怒了她。

“不说话？是没脸说，还是不敢说？”她的声音陡然尖利起来，“陈兰，我问你话呢！你肚子里的孩子，到底是怎么回事？！”

她连名带姓地喊我，这是二十多年来，从未有过的事。我的心，像被这声“陈兰”狠狠地剜了一下，疼得缩成一团。

“晓雯，你别这样，妈她……”明凯试图打圆场。

“你闭嘴！”晓雯猛地转向他，厉声喝道，“这里没你的事！这是我们家的家事！”

明凯被她吼得一愣，张了张嘴，最终还是无奈地退到了一边。

晓雯的目光重新锁定我，那眼神里，充满了失望、愤怒，还有一种我看不懂的……屈辱。

“我真是没想到，我自己的妈妈，我最尊敬的妈妈，快五十岁的人了，马上就要当外婆了，竟然还能干出这么不要脸的事情！”她的话，字字诛心。

“晓雯，不许这么说妈妈！”我终于忍不住，颤抖着声音反驳，“这不是不要脸……”

“那是什么？！”她猛地从沙发上站起来，因为动作太猛，巨大的肚子让她晃了一下。明凯赶紧上前扶住她。

她甩开明凯的手，指着我的鼻子，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来：“是什么？你说啊！是晚年寻找真爱吗？我爸走了二十多年，你早干嘛去了？偏偏要挑我怀孕的时候，你给我搞出这么一档子事！你让我以后怎么做人？让我的孩子以后怎么看你这个外婆？！”

“你让我怎么跟别人介绍？说‘这是我妈，这是我弟弟或者妹妹，我们俩的孩子差不多大’？你不嫌丢人，我还嫌丢人！”

她的每一句话，都像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。我引以为傲的、为她牺牲了一切的过去，此刻都成了她攻击我的武器。原来，在我全心全意为她付出的时候，在她眼里，我只是一个没有自己生活、不该有七情六欲的“母亲”符号。

我看着她因为激动而涨红的脸，看着她因为愤怒而扭曲的五官，突然觉得无比陌生。这是我那个乖巧懂事、会抱着我撒娇说“妈妈是我的全世界”的女儿吗？

我的心，一点点地冷下去，沉下去。

“你说话啊！你哑巴了？！”见我还是不语，晓雯的情绪彻底失控了，她绕过茶几，冲到我面前，抓着我的肩膀用力摇晃，“你告诉我，那个男人是谁？！是谁让你这么不知廉耻，这么不顾我们的脸面？！”

我的身体被她晃得前后摇摆，胃里又是一阵翻江倒海。

“你快告诉我！孩子到底是谁的？！”

这一声质问，像一道惊雷，在寂静的客厅里炸响。

她的眼神里充满了疯狂的猜测，她甚至死死地盯了一眼旁边的明凯，那眼神里的怀疑，让明凯的脸色瞬间变得惨白。

“晓雯！你疯了！”明凯惊愕地看着她，声音都在发抖。

我被她那个眼神彻底刺痛了。她不仅侮辱我，甚至在怀疑自己的丈夫，怀疑我们之间存在着最肮脏不堪的关系。

一股巨大的悲愤和绝望涌上我的心头。我猛地推开她，用尽全身力气，嘶吼道：“够了！林晓雯！你给我住口！”

客厅里瞬间安静下来。晓雯被我推得一个踉跄，幸好被明凯及时扶住。她愣愣地看着我，似乎没想到我敢推她，敢对她吼。

我撑着沙发的扶手站起来，浑身都在颤抖。眼泪，终于无法抑制地流了下来。

“是，我怀孕了。”我看着她，一字一句地说，“在你眼里，这是丑闻，是丢人。可我也是个活生生的人！我不是一个只会围着你转的物件！”

“你爸走了二十五年，我守了二十五年！我把最好的年华都给了你，我为你拒绝了所有可能，我以为我给了你一个完整的母爱，你就会懂我，就会体谅我！可我没想到，在你心里，我连做一个普通女人的资格都没有！”

“你想知道他是谁？好，我告诉你！他就是个普普通通的男人，一个和我一样孤单，能陪我说说话，能在我累的时候递杯热水的人！这有错吗？我想要一点温暖，想要一个伴儿，这很丢人吗？！”

我的声音，从嘶吼，到哽咽，最后变成了无力的哭泣。我所有的委屈，所有的压抑，在这一刻，尽数爆发。

晓雯呆呆地看着我，脸上的愤怒慢慢褪去，取而代之的是一种茫然和不知所措。她可能从来没有见过我这个样子。在她面前，我永远是那个坚强的、无所不能的、为她遮风挡雨的母亲。

而此刻，那个母亲的形象，碎了。

客厅里，只剩下我压抑的哭声。那张薄薄的化验单，最终还是成了一堵墙，一堵冰冷坚硬的墙，将我们母女，彻底隔绝在了两个世界。

第5章 冰封的家

那场歇斯底里的争吵之后，家，就变成了一个巨大的冰窖。

晓雯把自己锁在主卧里，不出来，也不让我进去。一日三餐，都由明凯端进去。我做好了饭菜，盛在碗里，放在餐厅的桌上，然后默默地回到自己的客房。过一会儿，明凯会出来，把饭菜端走，再把空碗送回来。整个过程，我们没有任何交流。

这个家里，明明住着三个人，却安静得能听到灰尘落在地板上的声音。

我不再去主卧门口嘘寒问暖，也不再敲门问她想吃什么。我只是像一个设定好程序的机器人，到点做饭，到点收拾。我做的菜，依旧是按照孕妇的食谱，清淡，营养。只是，再也没有人会撒娇说“妈，我想吃鱼汤了”。

那锅曾经引发战争的鱼汤，我再也没做过。

有时候，我会在客厅里碰到明凯。他总是欲言又止，眼神里充满了歉意和为难。

“妈……”他会轻声叫我。

“嗯。”我点点头，算是回应。

“晓雯她……她就是一时转不过弯来，您别往心里去。”他替晓雯解释，话说得苍白无力。

我扯出一个比哭还难看的笑容：“我没事。你多照顾好她，她现在身子重，不能动气。”

说完，我就转身走开。我不知道该跟他说什么。说我理解晓雯？不，我不理解，我的心到现在还像被刀割一样疼。说我恨她？更不能，她是我身上掉下来的肉，是我用命护着长大的女儿。

我们之间的结，只能我们自己解。旁人，谁也插不上手。

夜里，我常常失眠。躺在黑暗里，听着隔壁主卧隐约传来的动静，我的眼泪就止不住地流。我想起晓雯小时候，发烧说胡话，一声声地喊“妈妈，别走”。我想起她第一次来例假，吓得抱着我哭，是我手忙脚乱地教她怎么用卫生巾。我想起她高考前压力大，整夜睡不着，是我陪着她，一杯杯地给她倒热牛奶。

我们曾经是这个世界上最亲密的母女，分享着彼此所有的秘密和心事。怎么就走到了今天这一步？

我的肚子一天天大起来，孕期的反应也越来越明显。我没有再去医院检查，也没有告诉老胡。这件事，是我一个人的劫，我不想再把另一个人拖下水。

我开始考虑，这个孩子，到底要不要。

留下他？我拿什么养他？我已经四十八岁了，等他长大，我已经是个风烛残年的老人。更重要的是，我和晓雯的关系已经破裂，这个孩子的出生，只会成为一道永远无法愈合的伤疤，时时刻刻提醒着我们那场不堪的争吵。

打掉他？那是一条生命。我能清晰地感觉到他在我的身体里，有时候，我甚至能感觉到他轻微的、像小鱼吐泡泡一样的动静。那是我的孩子。我已经失去过一个丈夫，我真的要再亲手扼杀自己的一个孩子吗？

我每天都在这种天人交战的痛苦中煎熬。

一天下午，我正在厨房发呆，手机响了。是老胡。

我犹豫了一下，还是走到了阳台，关上门，接通了电话。

“陈兰，你……还好吗？”老胡的声音，听起来有些迟疑和担忧。

“我没事。”我的声音很低。

“你都快一个月没给我回信了，我有点不放心。你那盆吊兰，我又给你浇水了，长得挺好的。”他絮絮叨叨地说着，小心翼翼地，不敢触碰任何敏感的话题。

听着他熟悉的声音，我的眼泪又涌了上来。在这座冰冷的房子里，这通电话，是我感受到的唯一一丝暖意。

“老胡……”我哽咽着，几乎说不出话。

“哎，我在。”他立刻应道，“怎么了？是不是出什么事了？”

“我……”我深吸一口气，把所有的话都咽了回去，“没什么。就是……有点想家了。”

电话那头沉默了片刻。

“想家了，就回来看看。”老胡的声音温和而坚定，“不管发生什么事，你自己的家，永远是你的家。”

挂了电话，我靠在阳台冰冷的玻璃门上，泪流满面。

是啊，我想家了。我想念我那个只有六十平米，却充满了温暖和自由的小房子。我想念阳台上那些被我精心照料的花草，想念楼下花园里熟悉的棋盘和石凳。

我看着这个我住了小半年的、装修精致却毫无温度的“女儿家”，第一次萌生了离开的念头。

或许，我该走了。留在这里，对我和晓雯，都是一种折磨。我们的问题，需要时间和距离来冷静。

那天晚上，我做了一个决定。我给明凯发了一条信息，告诉他，我明天就搬回去。让他好好照顾晓雯。

然后，我开始收拾我的东西。东西不多，就是一个行李箱。我把我的衣服一件件叠好，把我的洗漱用品装进包里。做这一切的时候，我的心里，异常的平静。

就像一个即将远行的旅人，终于放下了心中沉重的包袱。

临睡前，我像往常一样，炖了一锅莲子百合羹，放在保温壶里。这是晓雯孕晚期，我每晚都会给她准备的，安神，助眠。

我把保温壶放在餐厅的桌上，旁边留了一张纸条。

纸条上，只有一句话：晓雯，照顾好自己。妈妈走了。

第6章 一封未寄出的信

我是在一个清晨离开的，天还没亮透，城市还笼罩在一片灰蒙蒙的寂静中。我没有惊动任何人，拖着行李箱，像个小偷一样，悄无声息地离开了那个让我欢喜又让我心碎的家。

回到自己那间熟悉的小屋，推开门，一股久违的、安定的气息扑面而来。阳台上的吊兰，被老胡照顾得很好，叶片绿油油的，垂下长长的藤蔓。我放下行李，给自己煮了一碗最简单的阳春面，放了很多葱花。吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。

自由，原来是这么孤独的滋味。

我的生活，一下子从极度的忙碌，跌入了极度的空虚。我不再需要五点半起床，不再需要绞尽脑汁地想菜谱，不再需要竖着耳朵听另一个房间的动静。大把大把的时间，像潮水一样将我淹没。

我开始整夜整夜地做梦。梦里，全是晓雯。一会儿是她穿着开裆裤，摇摇晃晃地向我跑来；一会儿是她背着书包，在校门口冲我挥手；一会儿，又是她指着我的鼻子，声嘶力竭地质问我。

每一次，我都在心痛中惊醒，然后睁着眼睛，看天光一点点亮起来。

老胡来看过我一次。他提着一袋子新鲜的蔬菜，站在门口，看到我憔悴的样子，眼神里满是心疼。

“你……都知道了？”我让他进屋，声音沙哑地问。我猜是明凯告诉他的。

老胡点点头，没说话，只是默默地走进厨房，熟练地系上围裙，开始择菜。

那天，他给我做了一顿饭。四菜一汤，都是我爱吃的。吃饭的时候，他才开口。

“陈兰，孩子的事，你想怎么办？”他问得很直接。

我拿着筷子的手，停在半空中。这个问题，这些天，我问了自己无数遍。

“我不知道。”我摇摇头，一脸茫然，“我怕……我怕对不起这个孩子，也怕……更对不起晓雯。”

“没有什么对不起的。”老胡看着我，眼神异常认真，“这是我们的孩子。如果你想生下来，我们就一起养。我虽然退休了，但还有点积蓄，养个孩子，不成问题。如果你……不想，我也尊重你，我陪你去医院。”

“至于晓雯那边，”他顿了顿，继续说，“她是你的女儿，血浓于水。她现在只是一时想不通，等她自己也做了母亲，她会明白你的。给她一点时间。”

老胡的话，像一束光，照进了我混乱不堪的心里。他没有指责，没有逃避，而是给了我选择，并承诺会和我一起承担。

我看着他布满皱纹的脸，和他那双真诚的眼睛，心里那块最硬的冰，开始慢慢融化。

那天之后，我决定，留下这个孩子。

这是我的孩子，也是老胡的孩子。我们两个孤独的半生，或许，正需要这样一个崭新的生命，来重新点燃。

我开始像一个真正的孕妇一样生活。我去了社区医院建档，定期产检。医生说我年纪大了，是高危产妇，需要格外小心。我每天都去散步，听舒缓的音乐，看育儿的书。我甚至开始学着织毛衣，给这个未出世的孩子，准备一份小小的礼物。

我没有再联系晓雯，也没有从明凯那里打听她的消息。我刻意地与他们保持着距离，就像老胡说的，给彼此一点时间。

但我对她的思念，却像藤蔓一样，在每个日夜疯狂地生长。我会在菜市场看到孕妇，就忍不住想，晓雯的肚子是不是又大了一圈？她现在是不是手脚都开始浮肿了？晚上睡觉，还能不能翻身？

我把这些思念，都写在了一封信里。一封我不知道该不该寄出去，也不知道寄出去她会不会看的信。

“晓雯吾女：

见信如唔。

原谅妈妈不辞而别。妈妈知道，那天说的话，做的事，都深深地伤害了你。这些天，我没有一天不在后悔，不在想你。

妈妈想跟你解释，却又觉得，所有的解释，在你的愤怒面前，都显得那么苍白。我只能把想说的话，写在这封信里。

你问我，为什么偏偏在你怀孕的时候，我也怀孕了。其实，我也不知道。命运的安排，有时候就是这么荒唐。这个孩子的到来，对我来说，也同样是一个意外，一个巨大的冲击。

你爸爸走得早，妈妈一个人把你拉扯大。我习惯了坚强，习惯了付出，也习惯了孤独。我以为，我的世界里，只要有你就够了。可你长大了，你有了自己的家庭，有了明凯，马上也会有自己的孩子。妈妈为你高兴，真的。但同时，妈妈也发现，当你展翅高飞，去拥抱你自己的幸福时，妈妈的世界，一下子就空了。

我不是要怪你，这本就是生命的常态。只是，妈妈也是个普通人，会累，会怕，会孤单。在你胡叔叔那里，我感受到了久违的、被人关心和照顾的温暖。我们没有你想的那么不堪，我们只是两个孤独的中年人，想找个伴儿，一起对抗这漫长而寂寞的岁月。

妈妈知道，这件事让你觉得丢脸，让你无法接受。妈妈不求你立刻原谅我，只求你能试着理解我。在做你的‘妈妈’之前，我首先是我自己，一个叫陈兰的，有血有肉、有感情、会犯错的普通女人。

你的预产期快到了吧？一定要注意身体。别吃太多凉的，晚上睡觉记得左侧卧。妈妈给你织了一件小毛衣，不知道宝宝是男孩还是女孩，就选了最简单的米白色。等孩子出生了，如果……如果你还愿意，让妈妈看一眼。

就看一眼。

爱你的妈妈：陈兰”

我把信写好，装进信封，却没有贴邮票。它就静静地躺在我的抽屉里，像我那份无处安放的母爱一样，沉重，而又卑微。

第7章 产房外的等待

秋去冬来，天气一天比一天冷。我的肚子已经很明显了，穿着厚厚的棉衣，也能看出臃肿的轮廓。晓雯的预产期，也越来越近。

我每天都坐立不安，手机二十四小时不敢离身，生怕错过任何可能的消息。但我等的那通电话，却迟迟没有响起。

我不敢主动联系，怕我的出现，会刺激到即将生产的晓雯。我只能像个局外人一样，在自己的世界里，焦急地等待着一个与我血脉相连的新生命的降临。

终于，在一个飘着细雨的冬日午后，我的手机响了。屏幕上跳动的，是女婿明凯的名字。

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

“妈！”电话一接通，明凯焦急的声音就传了过来，“晓雯……晓雯见红了！我们现在正在去医院的路上！”

“别慌！明凯你别慌！”我强迫自己冷静下来，用最快的语速叮嘱他，“待产包都带齐了吗？身份证、医保卡都拿了吗？你开车慢点，注意安全！我……我马上就到！”

挂了电话，我抓起沙发上的外套就往外冲。老胡正在厨房里给我熬汤，见我神色慌张，连忙追了出来。

“怎么了？”

“晓雯要生了！”我一边穿鞋一边说，手抖得连鞋带都系不上。

“我送你去！”老胡当机立断，拿上车钥匙，扶着我下了楼。

去医院的路上，我的心一直怦怦狂跳。我既期待，又害怕。期待着我的外孙平安降生，又害怕见到晓雯。我不知道，她看到我，会是怎样的反应。

到了医院，妇产科的走廊里已经弥漫着一股紧张的气氛。我一眼就看到了等在产房门口的明凯。他像一只无头苍蝇，来回踱步，脸上写满了焦虑。

“明凯！”我叫了他一声。

他看到我，像是看到了救星，快步迎了上来：“妈，您可来了！”

“晓雯呢？进去了多久了？”我扶着肚子，喘着气问。

“进去快一个小时了，刚才护士出来说，宫口才开两指，让等着。”明凯搓着手，一脸无助，“她……她疼得厉害，一直在哭，非要您来。我……我这才给您打的电话。”

“她要我来？”我愣住了，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

原来，在她最脆弱、最无助的时候，她心里想到的，还是我这个妈妈。

我和明凯，还有陪我一起来的老胡，就在产房外开始了漫长的等待。时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。产房里，不时传来其他产妇痛苦的呻吟声，每一声，都像鞭子一样抽在我的心上。

我坐立难安，只能在走廊里来回走动，嘴里不停地念叨着：“菩萨保佑，一定要母子平安，母子平安……”

老胡默默地陪在我身边，时不时地扶我一把，或者递给我一杯热水。他什么都没说，但他的存在，给了我巨大的安慰。

等待的过程中，晓雯的爸妈，也就是我的亲家，也赶了过来。他们看到我，又看了一眼我身边的老胡，脸上露出了复杂而尴尬的神情。

“陈兰，你……”亲家母张了张嘴，似乎想问什么，但最终还是把话咽了回去。

我低下头，没有解释。在这种时刻，任何解释都是多余的。我只是一个焦急等待女儿消息的母亲，仅此而已。

又过了两个小时，产房的门终于开了一道缝，一个护士探出头来：“林晓雯的家属！”

我们几个人“呼啦”一下全都围了上去。

“产妇宫缩乏力，疼得没力气了，情绪也不稳定，非要见她妈妈。家属可以进来一个，陪产，给她点鼓励。”

“我去！”我没有丝毫犹豫，立刻应道。

“妈……”明凯有些担心地看着我，“您的身体……”

“我没事。”我拍了拍他的手，给了他一个坚定的眼神。

我跟着护士，换上无菌服，戴上帽子和口罩，走进了那扇厚重的门。

产房里，灯光亮得刺眼。晓雯躺在产床上，头发被汗水浸湿，凌乱地贴在苍白的脸上。她紧紧地咬着嘴唇，看到我进来，紧绷的身体瞬间垮了下来，眼泪“唰”地就流了出来。

“妈……”她向我伸出手，声音微弱得像只小猫。

我快步走过去，紧紧地握住她的手。她的手冰凉，还在不停地发抖。

“晓雯，别怕，妈妈来了。”我的眼泪也掉了下来，滴落在她的手背上，“妈妈陪着你，我们一起加油。”

“妈……我好疼……我生不出来了……”她哭着说，脸上满是绝望。

“胡说！”我用另一只手，擦去她脸上的汗水和泪水，“我女儿最勇敢了！你想想，马上就能见到宝宝了，他是你身上掉下来的肉，是你生命的延续。为了他，你也要坚强！”

我俯下身，在她耳边，像她小时候我给她讲故事一样，轻声说：“晓雯，你还记得吗？你出生的时候，也折腾了妈妈好久。可当医生把你抱到我面前，我看到你那张皱巴巴的小脸，听到你第一声啼哭，妈妈就觉得，所有的疼，都值了。你也会是这样的，相信妈妈。”

我的话，似乎给了她力量。她的眼神，重新聚焦起来。

“听医生的，深呼吸，用力！”我握紧她的手，把我的力量，我的信念，源源不断地传递给她。

时间，在一次次的宫缩和用尽全力的嘶吼中流逝。我不知道过了多久，只觉得自己的嗓子都喊哑了，腰也酸得直不起来。

终于，在一声响亮的啼哭声中，整个世界，都安静了。

“生了！是个男孩，六斤八两，母子平安！”

我看着那个浑身通红、皱巴巴的小生命，被护士抱到晓雯的身边，看着晓雯伸出颤抖的手，轻轻地触摸着他的脸颊，我的眼泪，再一次汹涌而出。

那是我的外孙。

那是我们家，新的希望。

第8章 崭新的拼图

晓雯生下儿子后，在医院住了三天。那三天，我寸步不离地守着她。

我们之间，仿佛有一种无言的默契，谁也没有再提过去那场惊心动魄的争吵，没有再提我肚子里的孩子。我的世界，又回到了半年前，全部的重心，都放在了她和新出生的外孙身上。

我给她擦身，喂她喝汤，教她怎么给孩子喂奶，怎么换尿布。晓雯很虚弱，话不多，但她会静静地看着我忙碌，眼神里，是我久违了的、熟悉的依赖。

明凯和亲家负责跑腿和对外应酬，老胡则每天算好时间，把熬好的各种汤汤水水送到医院楼下，再由明凯提上来。他从没有上楼，只是在电话里叮嘱我，也要注意自己的身体，别太累。

出院那天，明凯坚持要我跟着他们一起回家。

“妈，您不回去，我一个人，真的搞不定。”他看着我，语气里满是恳求。

我看向病床上的晓雯。她正在给孩子整理包被，听到明凯的话，手上的动作停顿了一下，没有抬头，却轻轻地说了一句：“妈，回家吧。”

就这四个字，让我的眼泪差点又掉下来。

我点了点头。

回到那个熟悉的家，一切都没有变，又好像一切都变了。家里多了一个小小的成员，也多了一份手忙脚乱的忙碌。孩子的哭声、换尿布时的惊呼、喂奶后的满足叹息，成了这个家新的背景音乐。

我重新接管了厨房，也接管了照顾晓雯母子的重任。只是这一次，我的心态，和以前完全不同了。我不再是一个单纯的“付出者”，我也是一个需要被照顾的“准妈妈”。

晓雯似乎也意识到了这一点。

有一天晚上，我给孩子喂完夜奶，扶着酸痛的腰，准备回房睡觉。经过客厅时，看到晓雯坐在沙发上，给我留了一盏地灯。

“妈，”她叫住我，“过来坐会儿。”

我走过去，在她身边坐下。

她从沙发缝里，拿出一个东西，递给我。我借着灯光一看，是一封信。信封上，没有贴邮票，地址栏里，写的是我的名字。

是我写的那封信。

“明凯……前几天回家拿东西，在你抽屉里看到的。”晓雯的声音很低，带着浓浓的鼻音，“对不起，妈。我不该偷看你的信。”

我摇摇头，没有说话，心里却翻江倒海。

“信里说的，我都看了。”她深吸一口气，抬起头，眼睛红红地看着我，“妈，对不起。是我太自私了，我从来没有站在你的角度想过。我总觉得，你是我一个人的妈妈，我忘了……你也是一个独立的、需要人陪的女人。”

“那天……那天我看到你和爸的合照，我突然就想，如果爸还在，你现在的生活，肯定不是这个样子。你为我守了半辈子，我却连你追求自己幸福的权利都要剥夺。我……我真不是个东西。”

她说着，眼泪就掉了下来，一颗一颗，砸在我的手背上，滚烫。

我再也忍不住，伸出手，把她揽进怀里，就像她小时候那样。

“傻孩子，不怪你。”我拍着她的背，哽咽着说，“是妈妈不好，妈妈没有早点跟你沟通。我们……我们都太在乎彼此了，所以才会互相伤害。”

那一晚，我们母女俩，抱着哭了很久很久。把这些日子以来所有的委屈、隔阂、痛苦，都化作了眼泪，流了出来。

哭过之后，心里的结，好像就解开了。

生活，还在继续。日子依旧忙碌，却多了一份前所未有的和谐与温暖。

晓雯开始主动关心我的身体，她会在网上给我买孕妇专用的靠枕，会提醒我按时吃叶酸，会在我熬汤熬得久了的时候，把我从厨房里推出去，让我歇着。

她甚至，主动提出，想见见胡叔叔。

那个周末，我让老胡来家里吃饭。他很紧张，特意穿了件新夹克，手里提着给外孙买的一大堆礼物。

饭桌上，晓雯和明凯，恭恭敬敬地，一起给老胡敬了一杯茶。

“胡叔叔，”晓雯看着老胡，真诚地说，“以前，是我不懂事，说了些难听的话，您别往心里去。以后，我妈，就拜托您多照顾了。”

老胡激动得眼眶都红了，端着茶杯的手微微发抖，连声说：“好孩子，好孩子……”

又过了几个月，我也顺利地生下了一个儿子。当我被推出产房时，看到等在门口的，不仅有老胡，还有抱着孩子的晓雯和明凯。

晓雯看着我怀里那个小小的婴儿，又看看自己怀里已经长大了不少的儿子，脸上露出了一个哭笑不得的表情。

“妈，这下可热闹了。”她说，“咱们家这辈分，可全乱套了。”

我也笑了。是啊，是挺乱的。一个家里，两个嗷嗷待哺的婴儿，一个是外孙，一个是舅舅。

可看着眼前这幅景象——我的女儿，我的女婿，我的伴侣，我的外孙，还有我新生的儿子，我们这一大家子，像一幅拼得有些奇怪、却又无比完整的拼图，紧紧地依偎在一起。

我知道，过去的墙，已经彻底塌了。在废墟之上，我们用理解和包容，重新建起了一座崭新的、更坚固的家。

阳光透过窗户，洒在我们每个人的身上，暖洋洋的。我抱着怀里小小的儿子，看着身边的女儿，心里充满了前所未有的平静和满足。

人生或许就是这样，总会有意想不到的转折，总会有看似无法逾越的难关。但只要家人的心还在一起，只要还愿意为彼此敞开一扇理解的门，那么，无论多乱的棋局，最终，都能走出一步海阔天空。