屋檐下的雨水滴滴答答地落在泥土地上,腾起一个个小水泡,又迅速破裂。我坐在贵州小城汽车站旁的小店里,面前放着一杯冒着热气的苞谷酒。时隔四十年,我终于回到...
2025-10-17 0
30天前她被一张校服照嘲笑“发福”,30天后她用十米台一跳和官媒力挺把所有杂音按下静音
很多人第一次记住她,是那次从十米台落水几乎没水花的神来之笔,可我更忘不了她从湛江的小村子走出来,风里是潮湿和泥土味,她背着包一路小跑进训练馆,脸上没表情,只有要快点练好、让妈妈少一点病痛的那股狠劲
她考进暨南大学体育学院,成了苏炳添的学妹,开学典礼那天,阳光在操场上晃,合影里她的脸圆了点,争议也就顺着照片铺天盖地来了
有人拿着那张图说她“该退役”“状态不行”,有人甚至甩出“学历低”“走后门”的阴阳怪气
她没回嘴,也没发脾气,照旧早起拉伸、陆上力量、台上训练,一天下来汗水把训练服浸得发白
你说这世界对年轻女孩友不友好,我只能苦笑,连个发育期的体型变化都能成箭靶,这些话,冷得跟跳台冬天的扶手一样
她的身体首先是为跳水而生,不是为镜头取悦
那一个月里,问她伤有没有养好的人很少,盯着照片挑刺的人却一浪高过一浪
她的脚腕去年就折腾过,今年身体蹿得快,肌肉感受、动作稳定,都要一点点找回来
青春期这道坎,练跳水的人都懂
9月30号,她发了个训练视频
镜头里她站在十米台边缘,风把头发往后拢,她深吸一口气,脚尖轻点,身体像一支紧得正好的弓,向前弹出去
旋转时腹肌收得干净利落,入水那刻像钥匙对上锁芯,清脆又安静
弹幕从“胖不胖”变成“这爆发力”“这控制力”,懂行的说法更直白——肌肉线条紧,动作干净,状态在线
那是一个干净的反转,靠的是实力,不是公关
她也没借机上热搜,就是把手机放下,回到力量房继续练,杠铃微微震,她的手一步步从粗糙握到稳定
十天后,人民日报的“全运会加油视频”里有她,笑着向镜头点头,肩背收束利落,眼睛亮得很
你看,真人站在那,谣言自己就散了
这之后,官媒和校方一起出面,澄清她的保送手续合规,学校为她定制了弹性学制,保证训练和学业能兼顾
能按部就班上课固然好,但对顶级运动员来说,科学的弹性节奏,是另一种“按部就班”
台媒节目里也有人忍不住吵起来,直指“以貌取人”的舆论环境太毒,年轻运动员的发育期更该被理解,而不是被围观
要说话得更硬一点,得看数据
北京体育大学的研究显示,发育期女运动员平均增重在6到8公斤,身体重新适应训练强度一般要18到24个月
专项体能教练王强说,青春期每增1公斤体重,起跳高度下降约2厘米,旋转速度减缓约3%,肌肉记忆要重新打磨
这不是废话,而是每个动作背后的数学
国家体育总局科研所今年6月的测试也给出实证
她的107B动作完成质量较去年同期提升了0.3个技术点
这说明她不光在维持,还在往上走
总教练王峰把这叫“发育关”
巴黎奥运周期起,队里专门成立课题小组,通过科学控制体重和力量分配,把运动寿命尽可能延长3到5年
这话我听着很踏实,因为它讲的是方法,不是口号
翻翻历史也不是第一次见这种关口
伏明霞17岁时增重、动作稳定性掉过队,后来加陆上力量、调动作难度,硬是把技术重新铺平延续了生涯
美国名将威尔金斯则是另一路,发育期增重3公斤,难度系数永久下调0.5,成绩一路被锁死,职业生涯受限
不同选择,不同结局
这些理论和例子,落在她身上,就是每天的训练表
她的陆上练200次,水上跳120次,失败就从十米台摔下来,脸和背上都是一片片红印子
她不哭,扶着栏杆站起,眼睛回到起跳点,心里把节拍数到四,再来一次
掌声来得快,去得也快,只有动作和肌肉记忆留在身上
你说她是天才,她只会说“再练”,不花哨
家里那边,风一直在吹着田地
她妈妈常年看病,父亲全文茂种地,朴实到不肯拿任何“沾光”的好处
曾经有人想送钱送房子,他一句“荣誉是女儿的”把门关上;
后来他卖红薯被说蹭热度,也是村里人出来解释,说他是在帮近邻卖个收成
穷不丢人,贪才丢人
这话听起来像旧时代的教条,可在他们家就是实打实的生活原则
我记得那阵子有条留言,很像一句提醒也像一句横眉冷对——
别让一个18岁的女孩一辈子都活在14岁的体型里,她是运动员,不是模特
这话我愿意抄在本子上
我们太习惯把冠军变成标本,定格在某个轻盈的瞬间,却忘了人会长大、会浮沉,运动是流动的事
你要问她最大的愿望是什么,她会笑着说“希望爸爸妈妈身体健康”
说起来简单,做起来却一点不简单
把训练和学业两条线并在一个时间表里,肩上还扛着国队的安排、公众的注视,她能做的,是把每一天过得像一个标准动作——起、旋、抱膝、入水,出去时不够漂亮,回来时再修
30天里从“胖了”的骂声到“状态很好”的实证,真正站得住的只有训练和结果
那些拿着照片喊退赛的人,此刻也许不再出声,但我更在意另一件事——我们该把目光从她的脸颊弧度,挪回她的动作质量、她的选择自由、她的职业寿命
退役、转项、求学,都该由她和团队决定
这不是护着某个明星,而是尊重一个职业体系
操场上晚风起时,宿舍楼下会有聊天声,她可能也会偷偷刷到那些评论;
可等走到跳台边,她只看着水面那一小块光
当她再次站上十米台,那一跳早就不只为分数,也是跳给所有质疑过她的人看——我没变,我只是长大了
愿下一次我们谈她时,先问一句她今天练得怎么样,再决定要不要评她“胖不胖”
冠军的身体,是为了成绩和热爱,不是为了取悦镜头
相关文章
屋檐下的雨水滴滴答答地落在泥土地上,腾起一个个小水泡,又迅速破裂。我坐在贵州小城汽车站旁的小店里,面前放着一杯冒着热气的苞谷酒。时隔四十年,我终于回到...
2025-10-17 0
中美贸易战再度升级,这一次中国不再只是被动回击,而是主动出招。10月14日,美国海事管理部门突然宣布对中国船舶加征港口费用,中国立刻"对等涨价",并祭...
2025-10-17 1
菲律宾的船一下子挤满了南沙铁线礁周围的海面,有人说“怎么又来了?”有人觉得这地方离我们很近,但每次这样的事都让人心跳加快。其实,大伙都明白,这不光是大...
2025-10-17 0
据甲骨文中国,在甲骨文全球AI大会上,甲骨文宣布推出大型云端AI超级计算机Oracle Cloud Infrastructure (OCI Zett...
2025-10-17 0
8周,腰围少5厘米,有人只做20分钟HIIT,有人却傻跑60分钟。 北京白领李潇33岁,体检报告写着脂肪肝倾向。 他夜跑三个月,体重掉两公斤,肚子依旧...
2025-10-17 0
第一财经资讯2025-10-16 22:17:49一、充电设施“三年倍增”方案出炉,大功率超充有望加速推广10月15日,国家发改委等六部门发布的《电动...
2025-10-17 0
市民在马头水村附近的网红打卡点拍照文庙的白蜡树黄了,在红墙碧瓦衬托下,增添了诗情画意;马头水村的杨树落叶缤纷,吸引了不少人打卡;崛围山的红叶渐染山林,...
2025-10-17 2
发表评论