我退休52岁，找个48岁农村光棍，洞房夜他的一个举动，我泪流不止

我叫林慧，今年52岁。

一个刚刚拿到退休证，时间多得发慌，心里空得长草的女人。

我在纺织厂干了一辈子，从扎着两个小辫子的学徒工，熬到车间里人人见了都要喊一声“林姐”的主任。

退休那天，厂长亲自把大红本本递到我手上，说了一堆“辛苦了”、“贡献了青春”的客套话。

我笑着，眼泪却差点掉下来。

不是舍不得，是茫然。

就像一匹拉了一辈子磨的驴，突然被解开了缰绳，告诉你，你可以去吃草了，去撒欢了。

可我站在原地，除了转圈，已经不知道该往哪儿跑了。

我的生活，简单得像一张白纸。

前夫在我三十多岁的时候就跟一个更年轻的女人跑了，留下一个女儿佳佳和我。

我一个人，又当爹又当妈，把佳佳拉扯大，供她读完大学，看着她在大城市里扎了根，结了婚。

现在，我退休了，任务完成了。

佳佳每个星期都会给我打电话，嘘寒问暖，劝我多出去走走，跳跳广场舞，报个老年大学。

我知道她是好意。

可我不想。

那些广场舞的音乐吵得我头疼，老年大学里的课程又让我觉得像在完成新的KPI。

我只想静静。

可一个人在空荡荡的两居室里，静得能听见冰箱启动的嗡嗡声，静得能听见自己的心跳，一声，又一声，敲在空虚上。

太可怕了。

有一天，我在手机上刷短视频，大数据给我推送了一个相亲直播间。

主播唾沫横飞地介绍着一个个嘉宾。

“三号男嘉宾，庚德生，48岁，农村户口，未婚，无不良嗜好，会种地，会养猪，想找个踏实本分的女人过日子！”

屏幕里出现一个男人，黑，瘦，穿着一件洗得发白的蓝色外套，对着镜头，局促地搓着手，咧开嘴笑了一下，露出一口被烟熏得发黄的牙。

弹幕里一片嘲讽。

“这条件还敢上直播？”

“哪个女人瞎了眼会看上他？”

“估计是想找个免费保姆吧。”

我看着那个男人的脸，那双眼睛，清澈，又带着一丝不易察觉的胆怯。

不知道为什么，鬼使神差地，我给主播刷了个小礼物，发了条私信。

“我想了解一下三号男嘉宾。”

我的生活，就是从这条私信开始，拐进了一条我从未设想过的土路。

我和庚德生加上了微信。

他的头像是系统默认的风景图，朋友圈一片空白。

我发了个“你好”过去，等了半个小时，他才回过来两个字。

“你好。”

我有点想笑，这人，是刚通网吗？

我们有一搭没一搭地聊着。

大多时候是我问，他答。

“你平时都干些什么呀？”

“种地，喂猪，上山砍柴。”

“有什么爱好吗？”

“……算不上爱好，喜欢听听收音机里的戏。”

“你为什么一直没结婚呢？”

这个问题发出去，他沉默了更久。

久到我以为他不会回了，准备放下手机去拖地。

屏幕亮了。

“以前家里穷，要照顾我妈，耽误了。”

短短一句话，我却好像看到了他大半辈子的辛劳和无奈。

我对他，有了一丝好奇，还有一丝说不清道不明的怜悯。

周末，我跟女儿佳佳视频，旁敲侧击地提了一句。

“佳佳，你说，妈要是再找个老伴儿，你支持不？”

佳佳正在敷面膜，闻言差点把手机扔了。

“妈！你说什么呢？你疯啦？你这个年纪还折腾什么？我爸当年那么对你，你还没受够男人的苦？”

她的话像一把锥子，扎在我心上。

是啊，我还没受够吗？

当年王建国卷着家里所有的积蓄，跟着那个女人消失得无影无踪，我抱着年幼的佳佳，哭得叫天天不应，叫地地不灵。

那种被掏空、被背叛的绝望，我以为我一辈子都忘不了。

“不一样的。”我小声辩解。

“有什么不一样的？天下的乌鸦一般黑！妈，你听我的，安安生生养老，我还能缺你吃缺你穿了？你要是觉得闷，就来我这儿住，我给你报个最高档的旅游团，你想去哪儿就去哪儿！”

我没再说话。

我知道她是为了我好。

可她不懂，我缺的不是钱，不是旅游，不是那些浮在表面的热闹。

我缺的，是一个能在我起夜时，帮我递杯温水的人。

是一个能在我看着电视睡着时，给我搭条毯子的人。

是一个能在我炒菜多放了盐时，一边抱怨“齁咸”一边把菜吃完的人。

我缺的，是人间烟火。

挂了电话，我看着庚德生黑漆漆的头像，发了条信息。

“下周末，我去你那儿看看，方便吗？”

他几乎是秒回。

“方便。”

隔着屏幕，我仿佛都能看到他那副受宠若惊的局促模样。

我坐了两个小时的长途汽车，又转了一个小时的城乡小巴，下车的时候，腿都麻了。

庚德生早早等在车站。

他还是穿着那件蓝外套，脚上的解放鞋沾满了泥。

看到我，他紧张得又开始搓手，黝黑的脸上泛起一丝红晕。

“林，林姐……”

“叫我林慧吧。”我笑了笑，想缓和一下气氛。

他家的路是土路，坑坑洼洼。

我穿着一双带跟的小皮鞋，走得歪歪扭扭。

他几次想伸手扶我，手伸到一半又缩了回去，只是默默地走在我前面，把一些大点的石子踢到路边。

这个细节，让我心里微微一动。

他家是个典型的农村院落，泥墙，石棉瓦的屋顶。

院子扫得很干净，几只老母鸡在角落里悠闲地啄食。

屋里光线有点暗，但东西摆放得整整齐齐。

一张八仙桌，几条长板凳，墙上贴着一张褪了色的毛主席画像。

空气里，有一股淡淡的柴火味和泥土的清新。

“你坐，你坐，我给你倒水。”

他手忙脚乱地从一个暖水瓶里倒了杯水给我，用的是一个带大红喜字的搪瓷缸子。

我捧着温热的缸子，打量着这个家徒四壁，却又异常干净的屋子。

这就是他生活了四十八年的地方。

中午，他要做饭。

我跟着进了厨房。

那是我这辈子见过的最简陋的厨房。

一个用砖头垒起来的土灶，一口大黑锅。

墙被熏得漆黑。

他有些不好意思，“烟大，你出去等吧。”

我没动，看着他熟练地添柴，烧火，切菜。

他的刀工很好，土豆丝切得又细又匀。

案板上只有一小块猪肉，他小心翼翼地切了一半，剩下的一半用油纸包好，放进一个吊在房梁上的篮子里。

“中午就我们俩，吃不了多少。”他解释道。

我心里一酸。

我知道，那半块肉，可能是他准备吃好几天的。

饭菜很简单，一个炒土豆丝，一个白菜炖豆腐，还有一碗泛着油花的肉片汤。

他一个劲儿地给我夹肉。

“你吃，你吃，城里来的，吃不惯我们这儿的粗茶淡饭。”

我看着碗里堆成小山的肉片，再看看他碗里清汤寡水的白菜豆腐，鼻子有点发堵。

“你也吃啊。”我夹了一筷子肉到他碗里。

他愣了一下，黝黑的脸又红了，埋着头，大口地扒着饭，没再说话。

那天下午，他带着我，在他家屋后那片地里转了转。

他指着一片绿油油的菜地，告诉我，这是菠菜，那是萝卜。

他指着远处的山，告诉我，春天的时候，山上的野花都开了，好看得很。

他说话的时候，眼睛里有光。

那是一种扎根于土地的，踏实而满足的光芒。

临走的时候，他从鸡窝里掏了十几个还带着温度的鸡蛋，又从地里拔了一捆新鲜的菠菜，用一个蛇皮袋装好，非要我带上。

“自己家养的，没喂饲料，你拿回去给，给佳佳尝尝。”

他连我女儿的名字都记住了。

我提着沉甸甸的袋子，坐在回城的车上，看着窗外飞速倒退的田野，心里五味杂陈。

我决定了。

我要嫁给他。

这个决定，像一颗炸雷，在我小小的家庭里炸开了锅。

佳佳在电话那头尖叫。

“妈！你是不是被骗了？你是不是老糊涂了？一个农村的光棍，要钱没钱，要房没房，图你什么？不就图你的退休金，图你给他当牛做马吗？”

“他不是那样的人。”我的声音很小，但很坚定。

“你怎么知道他不是？知人知面不知心！你才见了他一面！妈，我求你了，你别犯傻行不行？你要是嫁过去，你那些老同事，老邻居，怎么看你？我以后怎么跟人说？说我妈一个退休主任，嫁给了一个农村种地的？”

佳佳的话，句句戳心。

是啊，面子。

我在厂里当了一辈子“林主任”，习惯了被人高看一眼。

嫁给庚德生，就意味着我要放弃这一切，去过一种截然不同的，在别人看来是“往下走”的生活。

我犹豫了。

那几天，我彻夜难眠。

一边是女儿声泪俱下的劝阻和对未来“丢脸”的恐惧。

一边是庚德生那张质朴的脸，和他给我夹肉时笨拙的样子。

我打开手机，想跟他说，要不我们就算了吧。

却看到他发来的一张照片。

是他家院子里的一棵石榴树，开花了，火红火红的。

照片下面配了一行字。

“花开了。”

就这三个字，像一股暖流，瞬间击溃了我所有的防线。

我回了他一句。

“等石榴熟了，我来摘。”

我们的婚事，就这么定了下来。

没有彩礼，没有三金，没有像样的婚礼。

我只是把我的退休手续、社保关系，一股脑转到了他所在的那个小镇上。

然后，我收拾了两个大皮箱，告别了我住了几十年的家，告别了那些熟悉又疏远的邻居，再一次坐上了那趟开往乡下的长途汽车。

佳佳到底还是没来送我。

她只在微信上给我转了一大笔钱，留言说：“妈，这是我最后一次劝你。钱你拿着，万一……我是说万一，在那边过不下去了，随时回来，家里永远有你的房间。”

我看着那串数字，点了退还。

然后我回她：“佳佳，妈不是去受苦的。妈是去找日子过的。”

是的，找日子过。

不是混日子，不是熬日子，是踏踏实实地，过日子。

到了庚德生家，村里来看热闹的人，把小小的院子围得水泄不通。

那些探究的、好奇的、带着一丝嘲弄的眼神，像针一样扎在我身上。

我听见有人在窃窃私语。

“瞧，就是这个城里女人，听说还是个干部呢。”

“啧啧，放着城里的福不享，跑到我们这穷乡僻壤来，图啥呀？”

“还能图啥，老庚走了大运了呗，白捡一个有退休金的老婆。”

我攥紧了拳头，指甲掐进了肉里。

庚德生挡在我身前，对着人群，闷声闷气地吼了一句。

“看啥看！有啥好看的！都回去！”

人群讪笑着散开了。

他转过身，看着我，眼神里满是愧疚。

“林慧，让你受委屈了。”

我摇摇头，努力挤出一个微笑。

“没事，我不在乎。”

怎么可能不在乎。

我的心，像被泡在又酸又涩的苦水里。

为了迎接我，他把家里重新粉刷了一遍，虽然还是那间泥瓦房，但墙壁白得晃眼。

他还买了一张新床，红色的雕花木床，上面铺着崭新的龙凤呈祥的被褥。

我知道，这已经花光了他所有的积蓄。

晚上，几个跟他关系好的邻居过来吃了顿饭，就算是我们的婚宴了。

大家喝了点酒，说了些祝福的话，闹哄哄的。

我坐在他身边，看着他被灌得满脸通红，不停地跟人说着“谢谢，谢谢”。

那一刻，我突然觉得，这一切，好像也挺真实的。

比我以前参加过的那些，在星级酒店里举办的，人人衣着光鲜，说着场面话的婚宴，要真实得多。

夜深了，客人都走了。

庚德生收拾完碗筷，把院子门插上。

屋子里，只剩下我们两个人。

那张崭新的大红床上，只亮着一盏昏黄的灯泡。

气氛，一下子变得尴尬起来。

我坐在床边，心跳得像打鼓。

说实话，我紧张。

我和王建国离婚后，过了将近二十年的无性生活。

对于男女之间的那点事，我既陌生，又恐惧。

庚德生呢？他一个四十八岁的光棍，一个生理正常的男人。

他会怎么想？会怎么做？

我不敢看他，只能低着头，绞着自己的衣角。

他走过来，身上带着一股淡淡的酒气和烟草味。

他在我身边坐下，床板发出一声轻微的“咯吱”声。

我感觉我全身的肌肉都绷紧了。

时间，一分一秒地过去。

他没有说话，也没有任何动作。

屋子里静得可怕。

我甚至能听到他有些粗重的呼吸声。

我心里开始胡思乱想。

他是不是后悔了？

他是不是觉得我一个52岁的老女人，皮肤松弛，身材走样，让他提不起任何兴趣？

还是说，他跟那些村民想的一样，娶我，真的只是为了我的退休金？

我的心，一点一点地往下沉。

屈辱，难堪，失望，像潮水一样涌上来。

我早该想到的。

童话里都是骗人的。

哪有什么不图你什么的爱情，尤其是在我们这个年纪。

我咬了咬嘴唇，决定打破这令人窒身息的沉默。

就算是最坏的结果，我也要亲耳听到。

我抬起头，正准备开口。

“那个……”

“那个……”

我们俩竟然同时说话了。

我愣住了。

他黝黑的脸在昏黄的灯光下，显得更加局促不安。

“你先说。”他赶紧道。

我深吸一口气，把心一横，豁出去了。

“庚德生，我们把话说开了吧。你娶我，到底图什么？你要是图我的钱，你明说。我的退休金，每个月有四千多，在这个地方，足够我们俩过得很好。我……”

我的话还没说完，就被他打断了。

他的声音，带着一丝被误解的急切和委屈。

“我不是图你的钱！”

他站了起来，在屋里来回踱步，手不停地搓着。

“林慧，我知道我配不上你。你是个城里人，还是个干部，有文化，有见识。我呢？我就是个土里刨食的农民，大字不识一箩筐，身上总是一股汗臭味。”

“我做梦都没想到，你这样的人，会愿意嫁给我。”

“村里人都说我走了狗屎运，说我图你的钱。我听了，我心里难受！”

他的声音有些哽咽。

“我……我就是想找个人，好好过日子。天黑了，家里有盏灯亮着。吃饭的时候，桌对面有个人。生病了，有个人能给递杯水。我……我就想过那样的日子。”

他说得很慢，很笨拙，但每一个字，都像是从他心里掏出来的。

我看着他，眼眶一下子就热了。

原来，他跟我一样。

我们都是在茫茫人海里，寻找那一点点人间烟火的孤独的人。

他停下脚步，重新在我身边坐下。

这一次，他没有再犹豫，而是伸出那双粗糙的，满是老茧的手，轻轻地握住了我的手。

他的手掌很热，很干燥，带着一种让人安心的力量。

“林慧，”他看着我的眼睛，一字一句地说，“我知道，你刚来，不习惯。我……我也紧张。我这辈子，没跟女人这么近过。”

我的脸“腾”地一下就红了。

“我……我怕我笨手笨脚的，弄疼你，让你不舒服。”

他低着头，声音小得像蚊子哼哼。

“今晚，你就安心睡。我……我去外屋睡。”

说完，他像是怕我反悔似的，拿起炕头的一床旧被子，逃也似的就往外走。

我看着他有些踉跄的背影，心里说不出是什么滋味。

这个男人，这个被所有人认为是图我钱、图我身子的男人，在这个属于我们的新婚之夜，想的却是怕弄疼我，怕我不习惯。

他宁愿自己去睡冰冷的外屋，也要给我一份尊重和体谅。

我坐在那张大红色的婚床上，一个人，久久没有动弹。

夜里，我被一阵“悉悉索索”的声音吵醒了。

我睁开眼，借着从窗户透进来的微弱月光，看到一个黑影在床边蠕动。

我吓了一跳，刚要喊出声。

那个黑影开口了，是庚德生的声音，压得极低。

“是我，林慧，别怕。”

我松了口气，“你怎么进来了？大半夜不睡觉，干什么呢？”

他没说话，只是继续他手上的动作。

我仔细一看，才发现，他正拿着一块布，小心翼翼地，在床脚下塞着什么。

“你干嘛呢？”我更奇怪了。

“这床……有点不平，我怕你睡着不舒服，翻身的时候会响。”他小声说，“我找了点旧布，把它垫平了。”

我的心，像是被什么东西重重地撞了一下。

这张床，是他新买的。

他自己都没舍得睡，却在半夜偷偷溜进来，只是为了把那一点点微不足道的瑕疵给修正了，怕影响我睡觉。

他弄好之后，又蹑手蹑脚地准备离开。

“外面冷，你回来睡吧。”我终于开口了。

他的脚步顿住了。

“我……我打呼噜，怕吵着你。”

“我不怕吵。”我说，“床这么大，睡得下两个人。”

他犹豫了很久，才慢慢地走回来，在我身边躺下，身体绷得像一块石头，离我隔着一尺远。

我能感觉到他的紧张。

我往他那边挪了挪，主动把手伸过去，握住了他的手。

他的手，在微凉的夜里，依然那么滚烫。

那一夜，我们什么都没做。

只是静静地躺着，手握着手，听着彼此的呼吸和心跳。

但我知道，有什么东西，已经不一样了。

第二天早上，我醒来的时候，他已经不在身边了。

厨房里传来“噼里啪啦”的烧柴声。

我穿好衣服走出去，看到他正蹲在灶膛前，往里添柴火。

灶上的大锅里，冒着腾腾的热气。

“醒啦？快去洗脸，我熬了小米粥。”他回头冲我笑，牙齿在晨光里显得格外白。

我看着他的笑脸，突然觉得，这乡下的清晨，这简陋的厨房，这呛人的柴火味，一切都变得那么生动，那么可爱。

婚后的日子，平淡，琐碎，却也充满了意想不到的“磨合”。

我做的第一顿饭，就差点把厨房点了。

我用惯了煤气灶，根本掌握不好土灶的火候，火一下子蹿得老高，把锅里的油给点着了。

我吓得尖叫，庚德生从院子里冲进来，一把抢过我手里的锅盖，迅速盖在锅上，火才灭了。

我看着他被熏得漆黑的脸，吓得腿都软了。

他没骂我，只是叹了口气。

“跟你说了我来弄，你非要逞能。”

然后，他默默地把锅刷干净，重新倒油，炒菜，整个过程一言不发。

我站在一边，像个做错事的孩子，心里又委屈又难过。

这就是理想和现实的差距吗？

我以为的田园牧歌，其实是连火都生不好的狼狈。

吃饭的时候，气氛很沉闷。

我没什么胃口，扒了两口饭就放下了筷子。

他看了我一眼，突然给我夹了一筷子青菜。

“尝尝这个，我自己种的，甜。”

我愣愣地看着他。

“别想那么多了。”他说，“城里的东西跟咱这儿不一样，你慢慢学，总会习惯的。以后烧火这种粗活，我来干，你就在旁边看着就行。”

我的眼泪，差点就掉进碗里。

他就是这样一个人。

不会说什么甜言蜜语，却总是在用最朴实的行动，包容我所有的笨拙和不适。

还有洗衣服。

我把我们俩的衣服扔进一个大盆里，倒了半瓶洗衣液，搓了半天，泡泡多得快要溢出来。

等我端着盆去院子里的水井旁准备清洗时，傻眼了。

没有水龙头，只有一个辘轳。

我学着他的样子，把水桶扔下去，使出吃奶的劲儿摇那个辘轳，结果摇了半天，水桶在井里晃晃悠悠，就是打不上水。

最后还是他看不下去了，过来三下五除二就摇上来一桶清冽的井水。

他看着我那一盆“泡泡山”，哭笑不得。

“你这是洗衣服，还是做买卖的？”

他一边说，一边重新打了好几桶水，把那些衣服来来回回漂洗了四五遍，才算干净。

从那以后，他就再也不让我洗衣服了。

每天早上，他都把换下来的脏衣服，连同我的，一起拿去洗了，晾在院子里的竹竿上。

我看着那些在阳光下飘荡的衣物，男人的，女人的，混在一起，心里有一种说不出的踏实感。

这就是过日子吧。

我开始尝试着融入这里的生活。

我跟着他下地，他干活，我就在田埂上坐着，给他递水，递毛巾。

我看他熟练地除草，施肥，看着那些庄稼在他手里，一天天茁壮成长。

我开始能分清韭菜和麦苗，开始认识那些我以前只在菜市场见过的蔬菜，它们在土里最原始的样子。

村里的女人有时候会聚在村口的大槐树下，一边做针线活，一边聊天。

我一开始不敢过去，怕听她们说闲话。

后来，庚德生鼓励我。

“去吧，跟她们说说话，别总一个人闷在家里。”

我鼓起勇气走了过去。

她们看到我，果然安静了一下，眼神里还是带着审视。

一个叫桂芬嫂子的快人快语，直接问我：“林姐，你在城里退休金那么高，干嘛非要嫁到我们这山沟沟里来啊？”

这个问题，我早就想过怎么回答。

我笑了笑，说：“城里是好，高楼大厦，车水马龙，但太吵了。我这辈子，就没睡过几个安稳觉。到了这儿，晚上静悄悄的，听着外面的虫叫，我睡得特别香。”

我又说：“而且，你们这儿空气好，水好，吃的菜都是自己种的，没农药。我以前在城里，三天两头感冒，来了这几个月，一次都没病过。”

我说的是实话。

我的睡眠质量确实好了很多，以前的那些头疼脑热的毛病，也都不见了。

她们听了，将信将疑，但态度明显缓和了许多。

“那倒是，我们这儿山好水好，就是穷了点。”

“林姐，你可真会说话。”

慢慢地，她们开始接纳我。

她们会教我怎么纳鞋底，怎么用野菜包饺子。

我也会给她们讲城里的新鲜事，教她们怎么用智能手机看天气预报，怎么在网上买东西。

我发现，她们其实并不坏，只是见识少了一些，说话直了一些。

剥开那层粗糙的外壳，里面都是一颗颗善良、朴实的心。

我和庚德生的日子，就像院子里那条缓缓流淌的小溪，平静，安宁。

我们很少吵架。

他脾气好，或者说，他根本就不会吵架。

每次我因为什么事发了火，冲他嚷嚷，他都不说话，就那么看着我。

等我发泄完了，他才默默地去做事，或者给我倒杯水。

搞得我每次都像一拳打在棉花上，自己都觉得没劲。

有一次，我因为佳佳在电话里又跟我闹别扭，心情特别差，就冲他发火。

“你看看你这个家，什么都没有！连个洗衣机都没有，电视还是个老古董！我当初真是瞎了眼才跟你！”

话说出口，我就后悔了。

我知道这话有多伤人。

他愣在那里，脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

最后，他只是低着头，说了一句：“对不起。”

然后就转身出去了。

那天晚上，他很晚才回来。

我以为他生我气了，心里七上八下的。

结果，他从怀里掏出一个存折，递给我。

“这里面有五千块钱，是我攒了准备修房顶的。你明天去镇上，看中哪个洗衣机，就买了吧。”

我看着那个皱巴巴的存折，上面的每一笔，都是几十、一百地存进去的。

我可以想象，他是怎么一分一分地，从牙缝里省下这些钱的。

我的眼泪，瞬间就决堤了。

我抱着他，哭得泣不成声。

“我不要洗衣机，我什么都不要！我就是混蛋，我说胡话，你别当真！”

他笨拙地拍着我的背，像是在安慰一个孩子。

“不哭了，不哭了。我知道你心里委屈。跟着我，让你受苦了。”

从那以后，我再也没对他说过一句重话。

我知道，我不能再伤害这个，把心都掏给了我的男人。

转眼，就到了秋天。

院子里的石榴树上，挂满了一个个红彤彤的石榴，笑得咧开了嘴。

庚德生摘了一个最大的，擦干净了，递给我。

“熟了，你尝尝，甜。”

我剥开石榴，晶莹剔透的石榴籽像一颗颗红宝石。

我捏了一颗放进嘴里。

真甜啊。

从心里，一直甜到指尖。

佳佳还是来了。

在一个周末的下午，一辆网约车停在了我们家门口。

她穿着一身名牌，踩着高跟鞋，看着我们这个泥土院子，眉头皱得能夹死一只苍蝇。

“妈，你就是住在这种地方？”

她的声音里，充满了难以置信和嫌弃。

庚德生正在院子里劈柴，看到她，赶紧放下斧子，在身上擦了擦手，迎上去。

“是……是佳佳吧？快，快进屋坐。”

佳佳瞥了他一眼，没说话，径直走进屋里。

她像个来视察的领导，把屋里屋外都巡视了一遍。

当她看到那个土灶台，和墙角堆着的柴火时，她的脸色更难看了。

“妈，你现在每天就用这个做饭？”

“嗯。”我点点头。

“你每天就睡在这张床上？”她指着我们的婚床。

“对啊。”

“你……”她气得说不出话来，“你这是过的什么日子！你这是在自虐！”

她转头，怒视着庚德生。

“我妈有高血压，有风湿，你就是这么照顾她的？让她住在这种四面漏风的破房子里？让她吃这种没油没水的饭菜？你安的什么心！”

庚德生的脸，一阵红一阵白。

他想解释什么，张了张嘴，却一个字也说不出来。

我看不下去了。

“佳佳！你怎么说话呢！这是我的家，庚德生是我的丈夫，你说话客气点！”

“家？丈夫？”佳佳冷笑一声，“妈，你清醒一点好不好！他就是个农民！他能给你什么？他除了会种地，还会干什么？你看看他，浑身上下，哪一点配得上你？”

“他配不上我，谁配得上？你那个只会花言巧语，最后卷走所有钱跟小三跑了的亲爹吗？”

我被她气昏了头，口不择言。

“你！”佳佳的脸瞬间白了，眼泪在眼眶里打转。

我知道，我戳到了她心里最深的痛处。

从小到大，父亲的缺席，是她心里的一根刺。

气氛，降到了冰点。

最后，还是庚德生打破了沉默。

他走到佳佳面前，深深地鞠了一躬。

“佳佳，我知道，你担心你妈。是我不好，我没本事，让你妈跟着我受委屈了。”

“但是，请你相信我，我是真心想跟她好好过日子的。我会用我这条命，对她好。”

他的声音，沙哑，却无比真诚。

佳佳愣住了。

她大概从来没见过，一个长辈，会这样低声下气地跟她说话。

那天晚上，我留佳佳住下。

她一百个不情愿，但天色已晚，她也只能留下。

晚饭，庚德生拿出了他准备过年才舍得吃的腊肉，炒了一大盘。

他还特意去邻居家，借了一瓶好酒。

饭桌上，他不停地给佳佳夹菜。

“佳佳，你尝尝这个，这是我自己熏的腊肉，香得很。”

“佳佳，多吃点，你太瘦了。”

佳佳一直板着脸，不怎么动筷子。

吃完饭，庚德生要去收拾碗筷。

我拉住他，“今天我来吧。”

我把佳佳也叫进了厨房。

厨房里，我一边洗碗，一边对佳佳说：“佳佳，我知道你觉得妈委屈了。但日子是过给自己看的，不是过给别人看的。”

“我在城里那套房子，亮亮堂堂，什么家电都有。可我一个人守着那个空房子，心里是冷的。”

“在这里，房子是破了点，但每天早上，我都能在饭香味里醒来。晚上，有人陪我说话。下雨了，有人提醒我收衣服。我心里，是暖的。”

“你爸当年，嘴上说得多好听？他说要让我过上好日子，结果呢？庚德生，他嘴笨，不会说话，但他把最好的东西，都给了我。”

我指了指灶台上那半块用油纸包着的腊肉。

“这腊肉，是他准备过年吃的。你来了，他全拿出来了。”

“你来的路上，那条路坑坑洼洼的，不好走吧？前几天，他一个人，拉了一板车的石子，把那些坑都给填平了。他说，怕你开车来，把车胎颠坏了。”

“佳佳，一个人对你好不好，不是看他说了什么，是看他做了什么。”

佳佳低着头，沉默了。

我看到，有眼泪，从她脸上滑落，掉进了水池里。

那天晚上，我让佳佳跟我睡，让庚德生去外屋挤一挤。

躺在床上，佳佳抱着我，像小时候一样。

“妈，对不起。”她小声说。

“傻孩子，跟妈说什么对不起。”我拍着她的背。

“妈，他……他对你真的好吗？”

“好。”我毫不犹豫地说，“他是我这辈子，遇到的，对我最好的男人。”

佳佳没再说话，只是把头埋在我怀里，肩膀微微耸动。

第二天，佳佳要走了。

临走前，她把庚德生拉到一边，不知道说了些什么。

我只看到，庚德生一个劲儿地点头，眼眶红红的。

然后，佳佳从包里拿出一张银行卡，塞到庚德生手里。

庚德生拼命推辞。

“佳佳，这使不得，我不能要你的钱！”

“这不是给你的！”佳佳的声音还有点硬邦邦的，“这是给我妈的！密码是她的生日。你们要修房子，要买家电，都从这里面拿。别让我妈再跟着你受苦了！不然，我随时会把她接走！”

说完，她转身就上了车，头也不回地走了。

庚德生拿着那张银行卡，手足无措地看着我。

“林慧，这……”

我走过去，从他手里拿过卡，放进我的口袋。

“她给你，你就拿着。这是她的一片心意。”我笑着说，“看来，我们家很快就能用上洗衣机了。”

他看着我，也憨憨地笑了。

阳光下，他脸上的皱纹，都像是舒展开了。

日子，就这么不咸不淡，但又无比熨帖地过着。

我们用佳佳给的钱，把屋顶的石棉瓦换成了红色的琉璃瓦，还把院墙也重新砌了。

我们买了新的洗衣机，新的大彩电，甚至还装了热水器。

每次洗完热水澡，我都觉得幸福得像是活在梦里。

庚德生学会了用微信。

他开始发朋友圈了。

第一条朋友圈，是他拍的一桌子菜，是我做的。

配文是：“媳妇做的饭，香！”

下面一堆村民点赞评论，都是“老庚有福气”之类的话。

他拿着手机，给我看那些评论，笑得像个孩子。

我也开始在我的朋友圈，分享我的乡村生活。

我拍清晨带露珠的蔬菜，拍院子里晒太阳的猫，拍庚德生在田里劳作的背影。

我以前那些同事、朋友，一开始都是震惊。

“林姐，你真去农村了？”

“天哪，这日子你能过得惯？”

慢慢地，评论的风向变了。

“林姐，你这生活也太惬意了吧！真正的田园生活啊！”

“这菜看着就新鲜，羡慕了！”

“林姐夫看起来好踏实啊，你真有福气。”

我看着这些评论，笑了。

是啊，幸福不幸福，如人饮水，冷暖自知。

我不需要向任何人证明我的选择是对的。

只要我自己觉得幸福，就够了。

时间过得真快，一晃，我和庚德生结婚快一年了。

那天，是我们的结婚一周年纪念日。

其实，我们俩都没记着。

还是佳佳打来电话提醒我，还给我们订了一个大蛋糕，让镇上的蛋糕店送过来。

晚上，我炒了几个好菜。

庚德生破天荒地，没喝酒。

我们俩，就着昏黄的灯光，吃着蛋糕。

“林慧，”他突然很认真地看着我，“嫁给我，你后悔过吗？”

我放下叉子，也认真地看着他。

“庚德生，我问你，如果我当初没嫁给你，你现在会是什么样？”

他想了想，说：“还是跟以前一样呗。一个人种地，一个人吃饭，一个人守着这个破院子，等着老死。”

“那我呢？”我说，“如果我没嫁给你，我也会跟以前一样。一个人守着那个空房子，一个人吃饭，一个人看着电视睡着，等着老死。”

“我们俩，就像两根孤零零的柴火，扔在世界的两个角落，只能自己燃烧，自己熄灭。”

“但是现在，”我握住他的手，“我们俩，被命运捆在了一起。我们可以互相取暖，把日子烧得旺旺的。”

“所以，我不后悔。我只后悔，没有早点遇到你。”

他的眼圈，又红了。

这个不善言辞的男人，所有的情绪，都写在了眼睛里。

他没说话，只是站起身，走进了里屋。

我以为他又是去拿那个存折，或者什么别的东西。

过了一会儿，他出来了。

手里，捧着一个木盆。

盆里，是满满一盆热水，还冒着热气。

他把木盆放在我脚下，然后，蹲了下来。

他抬头看着我，有些不好意思地说：“林慧，我……我没啥本事，也不会说好听的话。这一年，辛苦你了。”

“我……我想给你洗洗脚。”

我的大脑，嗡的一声，一片空白。

洗脚？

他要给我洗脚？

我长这么大，除了我妈在我小时候给我洗过脚，再也没有第二个人了。

就算是王建国，在和我最浓情蜜意的时候，也从来没有过这样的举动。

“你……你干什么！快起来！”我慌乱地想把脚缩回来。

他却一把抓住了我的脚踝。

他的手，那么有力，那么温暖。

“别动。”他轻声说，“就让我给你洗一次。”

他脱下我的鞋，我的袜子，把我那双因为常年站立而有些变形的脚，轻轻地放进了热水里。

水温刚刚好。

一股暖流，从脚底，瞬间传遍全身。

他蹲在地上，那么高大的一个男人，那么卑微地蹲在我的脚下。

他低下头，用他那双布满老茧和裂口的手，仔細地，揉搓着我的每一根脚趾，我的脚心，我的脚跟。

他的动作，那么轻，那么柔，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。

仿佛他捧着的，不是一双普通女人的脚，而是一件稀世珍宝。

我看着他花白的头顶，看着他专注而认真的侧脸。

我的视线，开始模糊。

我想到我这一生。

我想到我那个薄情寡义的前夫，想到我一个人拉扯女儿的艰辛，想到我在工厂里受过的委屈，想到我退休后那段空虚迷茫的日子。

我这辈子，要强了一辈子，也辛苦了一辈子。

我以为，我的下半生，就会那么孤零零地，在寂寞里终结。

可是，我遇到了他。

这个男人，他没给我买过一束花，没对我说过一句“我爱你”。

他给我的，是一碗热腾腾的粥，是一件晾干的衣，是一条被填平的路，是一个温暖的家。

现在，他蹲在我的脚下，用他最笨拙，也最真诚的方式，告诉我，他心疼我。

我的眼泪，再也忍不住了。

一滴，两滴，大颗大颗地，砸下来，掉进那盆热水里，溅起一圈圈涟漪。

我哭了。

不是委屈，不是难过。

是一种被爱，被珍惜，被妥帖安放的，巨大的幸福感。

我捂着嘴，不想让自己哭出声，可那呜咽声，还是从指缝里，一声一声地溢了出来。

庚德生听到我的哭声，抬起头，慌了神。

“林慧，怎么了？是不是我弄疼你了？”

我摇着头，泪眼婆娑地看着他。

“不是……不是……”

我哽咽着，一句话也说不完整。

“那……那是水太烫了？”

我还是摇头。

他彻底没辙了，手足无措地看着我，像个犯了错的孩子。

“你……你别哭啊，你一哭，我……我这心里就跟猫抓似的。”

我看着他那副焦急又无助的样子，“噗嗤”一声，又笑了出来。

我这一哭一笑，把他彻底搞蒙了。

“你这……到底是咋了嘛？”

我伸出手，擦了擦眼泪，也擦了擦他额头上的汗珠。

我看着他的眼睛，一字一句，清晰地，郑重地告诉他。

“庚德生，我爱你。”

他整个人，都石化了。

他呆呆地看着我，嘴巴微微张着，好像没听懂我在说什么。

过了好半天，他的脸，从脖子根，一直红到了耳尖。

那是一种，我从未见过的，纯粹的，少年般的羞赧。

他低下头，不敢再看我，只是用更轻的力道，继续给我洗着脚。

屋子里，又恢复了安静。

只有水声，和我们俩，此起彼伏的心跳声。

我知道，他听懂了。

我也知道，从这一刻起，我们俩这辈子，就再也分不开了。

我们的根，已经紧紧地，盘绕在了一起，扎进了这片朴实的土地里。

未来的日子，还很长。

我们可能会生病，会衰老，会遇到各种各样的困难。

但是，我再也不怕了。

因为我知道，无论发生什么，都会有这么一个人，在我身边。

他会给我端来一碗热粥，会为我披上一件衣裳，会在我哭泣的时候，手足无措地安慰我。

他会蹲下身，用他那双粗糙的大手，温暖我冰冷的脚。

这就够了。

对于一个女人来说，这辈子，能遇到一个这样把你放在心尖上疼的人。

夫复何求。