89年我在高粱地除草，碰见嫂子方便，她笑：你脸红啥，我浇水呢

那年夏天，高粱长得比人还高。

一杆一杆的，密不透风，把天都给遮了。

风一吹过来，不是凉快，是“哗啦啦”的一阵闷响，像一大片绿色的浪头，要把人给吞进去。

空气是黏的，糊在脸上，汗顺着额头往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。

我正蹲在地里，拔那些该死的牛筋草。

那草的根扎得叫一个深，跟铆钉似的钉在土里，每次都得使出吃奶的劲儿，才能“啵”的一声，带出一大坨湿润的泥。

泥土的味道，混着高粱叶子特有的青涩味儿，还有我自己身上的汗酸味儿，就是一九八九年夏天的全部嗅觉记忆。

四周安静得只剩下蝉鸣。

那蝉叫得跟不要命似的，一声高过一声，把太阳的毒辣都给喊出来了，听得人心烦意乱。

我抹了一把脸上的汗，手背上全是泥，结果糊了一脸，像唱大戏的丑角。

就在这时，我听见前面不远的高粱地里，有窸窸窣窣的声音。

不是风吹的声音，也不是田鼠打洞的声音。

是布料摩擦的声音，很轻，很细。

我心里咯噔一下，以为是看青的王大爷，他那人最爱抓我们这些半大小子偷瓜摸枣。

我赶紧猫下腰，大气都不敢出，想顺着高粱秆的缝隙看个究竟。

结果，我看见了嫂子。

她背对着我，正解开裤腰带。

她的那件蓝底白花的衬衫，早就被汗水浸透了，紧紧地贴在背上，勾勒出蝴蝶骨的形状。

我脑子“嗡”的一下，像被马蜂蜇了。

整个人都僵住了，想跑，脚下却像生了根。

想扭过头，眼睛却不听使唤。

我就那么傻愣愣地看着，看着她蹲下去，藏在比她还高的高粱丛里。

我能听见一阵细微的水声，像是春雨落在干涸的土地上。

我的脸，腾地一下就烧了起来。

那股热气，从脖子根一直冲到天灵盖，比头顶的日头还烫。

我感觉自己的心跳得像擂鼓，咚咚咚，咚咚咚，要把我的胸膛给敲破了。

我从来没遇见过这种事。

村里的女人，在我眼里都是灰扑扑的，不是我娘那样的严厉，就是邻家婶子那样的大嗓门。

可嫂子不一样。

她是我哥从镇上娶回来的，皮肤比村里所有人都白，笑起来有两个浅浅的酒窝，眼睛亮得像天上的星星。

她刚嫁过来的时候，整个村子的人都来看，说我哥有福气，娶了个仙女。

我哥是个闷葫芦，一天到晚就知道侍弄他那几亩地，话不多，对着嫂子也只会嘿嘿傻笑。

嫂子却不嫌他，总是把家里收拾得干干净净，给我哥做的饭菜也总是热腾腾的。

她对我很好，会把省下来的布头给我缝个新书包，会在我被我哥揍的时候护着我，说：“孩子还小，你那么大力气干啥。”

就在我胡思乱想，脸红得快要滴出血的时候，嫂子站了起来。

她提上裤子，系好腰带，动作利索又自然，一点都没有寻常女人的扭捏。

她一转身，就看见了我。

我像个被抓了现行的小偷，恨不得地上有个缝能钻进去。

我以为她会骂我，或者至少会很尴尬，会涨红了脸跑开。

但她没有。

她只是愣了一下，然后就笑了。

那笑容，就像是雨后初晴的天，干净又明亮。

她冲我招招手，声音里带着一丝揶揄：“你脸红啥？”

我支支吾吾，一个字也说不出来。

她走过来，蹲下身，看着我那张大花脸，笑得更厉害了。

“傻小子，看啥呢？”她伸出手，用袖子帮我擦脸上的泥，“嫂子浇水呢，给高粱施点肥。”

她的袖口上，有一股淡淡的皂角香味儿。

不是城里人用的香皂，就是最普通的那种土皂角，洗过的衣服在太阳底下晒干后，留下来的味道。

那味道，干净又温暖，一下子就把我心里的慌乱给抚平了。

我看着她近在咫尺的脸，看着她眼睛里清澈的笑意，那里面没有一丝一毫的杂质，没有羞恼，没有责备，只有一种坦荡荡的、如同土地一般的包容。

我的脸，却更红了。

从那天起，好像有什么东西不一样了。

我去地里干活，总会下意识地寻找她的身影。

她也总是在那里，穿着那件蓝底白花的衬衫，像一朵开在绿色海洋里的素雅小花。

我们一起除草，一起间苗，一起给玉米授粉。

太阳底下，我们并排蹲着，一句话也不说，只有锄头刨进土里的声音，和我们俩轻轻的呼吸声。

有时候，她会突然唱起歌来。

是镇上流行的那种情歌，调子婉转又缠绵。

她的嗓子很好，清亮亮的，像山泉水一样，流过我的心田。

我听不懂歌词里唱的是什么爱呀情呀，我只知道，那歌声很好听，比村里大喇叭放的戏曲好听一万倍。

每当她唱歌的时候，我就会停下手中的活，痴痴地看着她。

阳光透过高粱叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光影，她的侧脸，在光影里显得那么柔和，那么好看。

她好像能感觉到我的目光，会突然转过头来，冲我狡黠地一笑。

“好听不？”

我就会用力地点头，像小鸡啄米。

“想学不？嫂子教你。”

我又会用力地摇头。

我怕我一开口，那笨拙的声音，会玷污了那么好听的歌。

她也不勉强，只是笑笑，继续唱。

那歌声，就成了那个夏天，我记忆里最动听的背景音乐。

除了干活，她还教我认了很多东西。

她告诉我，哪种草是能喂猪的，哪种草是有毒的，碰都不能碰。

她告诉我，天边的云彩变成鱼鳞状，就是要下雨了，得赶紧收衣服。

她告诉我，夜里看北斗七星，就能找到回家的方向，永远不会迷路。

这些东西，我爹我娘我哥从来没教过我。

他们只关心我工分挣了多少，考试考了多少分。

只有嫂子，会耐心地告诉我这些关于土地，关于天空，关于自然的秘密。

她就像一本会走路的百科全书，一本散发着皂角香味儿的、会唱歌的书。

我越来越喜欢跟她待在一起。

有时候我哥从地里回来，看见我跟嫂子有说有笑的，会皱起眉头，闷声闷气地说一句：“多大的人了，还整天黏着你嫂子，不知道的还以为你没断奶呢。”

每到这时候，嫂子就会站出来，叉着腰，瞪着眼。

“你懂个啥！我跟小叔子说说话咋了？你一天到晚跟个锯了嘴的葫芦似的，我想找个人唠嗑都不行？”

我哥就不说话了，吭哧吭哧地抽他的旱烟，烟雾缭绕里，看不清他的表情。

我知道，我哥不是坏人。

他只是太累了。

家里家外，那么多活，都压在他一个人身上。

他没念过几天书，最大的愿望就是把地种好，多打点粮食，让我能继续念书，将来考上大学，走出这个穷山沟。

他把所有的力气都用在了土地上，就没剩下多少温柔给我和嫂子了。

而我，也渐渐地，从一个只知道跟在嫂子屁股后面的小屁孩，长成了一个想要保护她的少年。

村里的二流子，叫王麻子，总喜欢在嫂子路过的时候，说一些不三不四的浑话。

有一次，嫂子去河边洗衣服，王麻子就跟了过去，嬉皮笑脸地要帮嫂子拎水桶。

嫂子不理他，他就想动手动脚。

我正好从旁边路过，看见这一幕，血一下子就冲到了头顶。

我也不知道哪来的胆子，抄起路边的一根木棍，就冲了上去，对着王麻子的后背就是一棍子。

“你干啥！”我冲他吼，声音因为愤怒和紧张，都变了调。

王麻子哎哟一声，回头看见是我，眼睛一瞪：“你个小兔崽子，敢打我？”

他长得五大三粗，我那时候瘦得跟个豆芽菜似的。

他一伸手，就把我拎小鸡一样拎了起来。

我手里的木棍掉了，但我没怕，两只脚还在空中乱蹬，想踹他。

“放开他！”

是嫂子的声音。

我看见嫂子站了起来，手里拿着捣衣服的棒槌，一脸的冰霜。

“王麻子，我告诉你，你今天要是敢动他一根汗毛，我跟你拼命！”

王麻子的脸上闪过一丝犹豫。

村里人都知道，嫂子看着文静，其实性子烈得很。

他跟我一个半大小子动手，传出去不好听，要是真跟一个女人打起来，那就更丢人了。

他悻悻地把我扔在地上，啐了一口：“算你们狠。”

说完，就骂骂咧咧地走了。

我从地上爬起来，拍了拍身上的土。

嫂子走过来，蹲下身，帮我检查身上有没有受伤。

她的手指很凉，轻轻地碰着我的胳膊，我感觉被她碰过的地方，像有电流窜过，又麻又痒。

“没事吧？”她问，声音里带着一丝后怕。

我摇摇头，梗着脖子说：“嫂子，以后谁再欺负你，你就告诉我，我保护你。”

我说这话的时候，心里其实虚得很。

我知道我打不过王麻子，刚才那一瞬间的勇气，现在已经跑得无影无踪了。

可我就是想这么说。

我想让她知道，我已经不是那个只会脸红的小屁孩了。

嫂子听了我的话，愣住了。

她看着我，看了很久很久。

她的眼睛里，好像有水光在闪动。

然后，她笑了。

她伸出手，揉了揉我的头发，就像小时候那样。

“好，我们小叔子长大了，知道保护嫂子了。”

她的声音，软软的，糯糯的，像天上的云。

那一刻，我突然觉得，就算再被王麻子打一顿，也值了。

夏天很快就过去了。

高粱被收割了，田野一下子变得空旷起来。

秋风吹过，带着一丝凉意。

我的初中生活也开始了，要去镇上的中学念书，一个星期才能回来一次。

临走的前一天晚上，嫂子给我收拾行李。

她把我的旧衣服叠得整整齐齐，还用她攒下的布票，给我做了一件新衬衫。

那衬衫是白色的，在昏黄的煤油灯下，白得晃眼。

“到了学校，要好好学习，别跟人打架，听老师的话。”她一边缝着最后一颗纽扣，一边絮絮叨叨地嘱咐我。

我坐在小板凳上，看着灯光下她低垂的眉眼，心里涨得满满的，又酸又涩。

我不想走。

我不想离开这个家，不想离开她。

可我知道，我必须走。

我哥用他弯下的脊梁，换来了我读书的机会。

我不能让他失望。

“嫂子，”我小声地喊她。

“嗯？”她抬起头。

“我……”我想说，我会想你的。

可这话到了嘴边，又咽了回去。

我觉得一个男孩子说这种话，太矫情了。

最后，我只是说：“我走了，你和我哥，要好好的。”

嫂子笑了，眼角有些湿润。

“傻小子，净说傻话。快去睡吧，明天还要早起赶车呢。”

她把缝好的衬衫递给我，“试试看，合身不。”

我接过来，那衬衫上，还带着她指尖的温度。

我没试，只是紧紧地抱在怀里。

第二天，天还没亮，我哥就套好了牛车，要送我去镇上。

我娘给我煮了两个鸡蛋，让我路上吃。

我爹还是那副不苟言笑的样子，只说了一句：“去了好好念书。”

我背上嫂子给我缝的新书包，一步三回头地往村口走。

嫂子一直送我到村口的大槐树下。

秋天的早晨，雾气很重，远处的山，近处的房子，都笼罩在一片朦胧之中。

“回去吧，嫂子。”我说。

她点点头，却没动。

她从口袋里掏出一个东西，塞到我手里。

“这个给你。”

我摊开手心一看，是一根红色的头绳。

是她平时扎头发用的那根。

头绳上，还系着一个小小的铜铃铛。

“你一个人在外面，要是想家了，就摇摇它。”她说，“嫂子就能听见了。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我死死地咬着嘴唇，不让它掉下来。

我怕我一哭，就再也走不了了。

我把那根红头绳紧紧地攥在手心，铜铃铛硌得我手心生疼。

我没敢再看她，转过身，跳上了牛车。

牛车“咯吱咯吱”地向前走，我始终没有回头。

我怕我一回头，就会看见她站在大槐树下，越变越小，最后消失在晨雾里。

我怕我会忍不住，跳下车，跑回她身边。

车走出很远，我还能听见那个小小的铜铃铛，在我手心里，发出一阵阵清脆的响声。

叮铃，叮铃。

一声一声，敲在我的心上。

镇上的中学，跟我以前的小学完全不一样。

校园很大，楼很高，同学都穿着干干净净的衣服，说着我听不太懂的普通话。

我穿着我娘做的土布鞋，身上那件嫂子做的新衬衫，是我唯一的体面。

我被分到了一个靠窗的座位。

窗外，是一排高大的白杨树。

风一吹，叶子就哗啦啦地响，跟我们家乡高粱地的声音很像。

每当听到这个声音，我就会想起嫂子。

想起她在高粱地里唱歌的样子，想起她蹲下来帮我擦脸的样子，想起她站在大槐树下，把红头绳塞到我手里的样子。

我想她。

疯狂地想她。

尤其是在夜深人静的时候。

宿舍里，鼾声四起，我却翻来覆去地睡不着。

我会悄悄地从枕头下摸出那根红头绳，放在手心里，轻轻地摇晃。

叮铃，叮铃。

那声音，在寂静的夜里，显得格外清晰。

我闭上眼睛，就好像能看见嫂子，她正坐在煤油灯下，纳着鞋底，听见了铃铛声，她会抬起头，对我笑。

这个秘密，成了我整个少年时代，最温柔的慰藉。

学习是枯燥的。

每天有背不完的课文，做不完的习题。

但我很努力。

因为我知道，我每多做对一道题，离那个“走出山沟”的梦想，就更近了一步。

我哥的期望，嫂子的嘱托，都压在我的笔尖上，一笔一划，不敢有丝毫懈怠。

每个周末，是我最盼望的日子。

我可以回家了。

每次回家，我都会给嫂子带点东西。

有时候是镇上新出的麦芽糖，有时候是一朵好看的塑料花，有时候是一本她爱看的言情小说。

东西不贵，但都是我从牙缝里省下来的饭钱买的。

嫂子每次收到我的礼物，都会笑得特别开心。

她会把那朵塑料花插在窗台的玻璃瓶里，会把麦芽糖分给我哥和我娘吃，自己只留一小块，然后把那些言情小说，翻来覆去地看好几遍。

她会拉着我的手，问我在学校的情况。

“学习累不累？”

“吃得好不好？”

“有没有人欺负你？”

我哥就在一旁默默地听着，偶尔插一句：“男孩子家，哪那么娇贵。”

嫂子就会瞪他一眼：“你懂啥！”

然后，她会给我做我最爱吃的红烧肉。

那肉，炖得烂烂的，入口即化，香气扑鼻。

她会把最大块的肉都夹到我碗里，堆成一座小山。

“多吃点，补补脑子。”

我埋头扒饭，嘴里塞得满满的，心里也塞得满满的。

那碗红烧肉的香气，足以抵挡我在学校里吃的所有苦。

日子就像流水，哗啦啦地就过去了。

我从初中生，变成了高中生。

个子蹿得很快，超过了我哥，也超过了嫂子。

我的声音，也开始变得低沉，喉结凸了出来。

我不再是那个跟在嫂子屁股后面的小屁孩了。

我开始有了自己的心事。

我会把对嫂子的思念，写在日记本里。

那些弯弯曲曲的文字，只有我自己能看懂。

我写她唱歌的样子，写她笑起来的酒窝，写她手心的温度，写她身上的皂角香。

我写下那个夏天的午后，高粱地里的那场相遇。

我写下那根红头绳，和它清脆的铃声。

我不知道那是什么样的感情。

它不是亲情，比亲情更让我心跳。

它也不是爱情，因为我知道，她是我嫂子，是我哥的妻子。

那是一种很纯粹的，很干净的，近乎信仰一般的依恋。

她是我贫瘠的少年时代里，唯一的一束光。

高三那年，学习变得异常紧张。

我一个月才能回家一次。

每次回去，都来去匆匆。

我发现嫂子的话变少了，脸上的笑容也变少了。

她常常一个人坐在院子里发呆，看着远处的山，一坐就是一下午。

我问她怎么了，她总是摇摇头，说没事。

我哥还是老样子，每天日出而作，日落而息，只是他抽烟抽得更凶了，常常一个人蹲在墙角，一根接一根地抽，脚下落满了一地的烟头。

家里的气氛，变得有些压抑。

我隐隐觉得，有什么事情要发生了。

高考前夕，我回家拿准考证。

那天晚上，下着很大的雨。

豆大的雨点砸在屋顶的瓦片上，噼里啪啦地响。

我躺在床上，怎么也睡不着。

隔壁，是我哥和嫂子的房间。

我听见他们在吵架。

一开始，声音还很小，压抑着。

后来，声音越来越大。

我听见我哥在吼：“你到底想怎么样！我对你还不够好吗！”

然后是嫂子的哭声，断断续续的，像一把钝刀子，在我的心上来回地割。

“好？你所谓的‘好’，就是让我守着这个空房子，守着你这个木头人过一辈子吗？”嫂子的声音，充满了绝望。

“我不是木头人！我要挣钱！我要供弟弟上大学！我有什么错！”

“你没错，你什么都没错！错的是我！我不该嫁到这个穷山沟里来！我不该有那么多不切实际的幻想！”

“你……你是不是嫌我穷？”我哥的声音，带着一丝颤抖。

“我不是嫌你穷！我是……我是觉得累了……这样的日子，我一眼就能望到头……我怕……”

嫂子后面的话，被一阵更猛烈的哭声淹没了。

再后来，是“啪”的一声脆响。

像是耳光的声音。

整个世界，都安静了。

只剩下窗外哗哗的雨声。

我从床上弹了起来，想冲过去。

我想去看看嫂子怎么样了。

我想去质问我哥，他怎么能动手打人。

可我的脚，像灌了铅一样，沉重得抬不起来。

我是谁？

我有什么资格去管他们夫妻俩的事？

我是他的弟弟，是她的小叔子。

我什么都不是。

那一夜，我睁着眼睛，一直到天亮。

雨停了。

天边，泛起了一抹鱼肚白。

我悄悄地起了床，想去看看嫂子。

我走到他们房间门口，门虚掩着。

我从门缝里看进去，看见嫂子正坐在床边，背对着我，肩膀一耸一耸的，还在哭。

我哥蹲在地上，抱着头，像一头受伤的野兽。

我的心，疼得像被撕裂了一样。

我默默地退了回来，拿上我的准考证，没有跟任何人告别，就离开了家。

我怕我再待下去，会做出什么无法挽回的事情。

我怕我会控制不住，去抱着她，告诉她，别哭，有我呢。

高考那几天，我整个人都是恍惚的。

脑子里，全是嫂子哭泣的背影，和我哥那绝望的嘶吼。

我不知道自己是怎么考完的。

走出考场的那一刻，我有一种虚脱的感觉。

我没有马上回家。

我在镇上的小旅馆里，住了一个星期。

我每天都在街上漫无目的地游荡，像一个孤魂野鬼。

我不敢回家。

我不知道该如何面对他们。

一个星期后，我身上的钱花光了。

我不得不回家。

推开家门的那一刻，我愣住了。

院子里，空荡荡的。

嫂子不在。

我哥也不在。

我娘坐在屋檐下，眼睛红肿，看见我，眼泪又流了下来。

“你嫂子……走了。”

我脑子“嗡”的一声，一片空白。

“走了？去哪了？”

“回娘家了……她说，她跟你哥……过不下去了……”

我哥，去镇上找她了。

我娘说，我哥走的时候，眼睛都是红的，他说，他要把媳妇追回来。

我在家里，等了三天。

每一分每一秒，都是煎熬。

第三天傍晚，我哥回来了。

一个人回来的。

他整个人，像是被抽走了魂，瘦了一大圈，胡子拉碴，眼神空洞。

他什么也没说，走进屋里，就躺在了床上，用被子蒙住了头。

我知道，他没能把嫂子追回来。

那个夏天，我们家，好像也被一场大雨冲刷过，变得死气沉沉。

我哥变得更加沉默了。

他不再下地干活，整天就是躺在床上，或者蹲在墙角抽烟。

我娘整天以泪洗面。

我爹的背，更驼了。

整个家的重担，好像一下子，都压在了我这个即将成年的少年身上。

我开始学着下地，学着喂猪，学着做饭。

我用笨拙的方式，试图撑起这个摇摇欲坠的家。

我常常会跑到村口的那棵大槐树下。

我希望，有一天，我能像往常一样，看见那个熟悉的身影，从远处的小路上走来，对我笑。

可我一次又一次地失望了。

那条路，空荡荡的。

高考成绩出来了。

我考上了。

是省城的一所重点大学。

村里敲锣打鼓，放鞭炮，比过年还热闹。

我是我们村，第一个大学生。

乡亲们都来祝贺，说我们家祖坟上冒青烟了。

我爹和我娘，脸上终于有了一丝笑容。

只有我哥，还是那副半死不活的样子。

他从床上爬起来，看着墙上那张大红的录取通知书，眼神复杂。

他走过来，拍了拍我的肩膀，声音沙哑地说：“好好念，别像我。”

说完，他又回屋躺下了。

我看着他的背影，心里五味杂陈。

我知道，这张录取通知书，有一半是他的。

是他用汗水，用他那段失败的婚姻，换来的。

去省城报到的前一天，我哥把我叫到了他的房间。

他从床底下的一个破木箱里，拿出一个用布包着的东西，递给我。

“这个，你拿着。”

我打开一看，是一沓钱。

有十块的，有五块的，还有很多一块两块的零钱，皱巴巴的。

“哥，我不能要。”

“拿着！”他把钱硬塞到我手里，“城里花销大，别亏了自己。”

我看着他，眼眶发热。

“哥……”

“别说了，”他打断我，“你嫂子……她托人带话回来，说祝贺你考上大学了。”

我的心，猛地一颤。

“她……她还好吗？”我问，声音都在发抖。

我哥沉默了很久，才说：“听说……她去南方了，进厂打工了。”

南方。

那是一个多么遥远的地方。

远得像天边的云，我再也够不着了。

“她还说……”我哥顿了顿，从口袋里掏出一个东西，递给我，“这个，让我交给你。”

我接过来，摊开手心。

是那根红色的头绳。

只是，上面那个小小的铜铃铛，不见了。

“她说，铃铛丢了，怕你摇的时候，她听不见了。”我哥说这话的时候，眼睛一直看着别处，“她说，让你忘了她，好好过自己的日子。”

我紧紧地攥着那根没有铃铛的红头绳，指甲深深地陷进了肉里。

我没有哭。

我只是觉得，我的心里，好像有什么东西，永远地碎掉了。

大学的生活，是五光十色的。

高楼大厦，车水马龙，霓虹闪烁。

这一切，都跟我过去十几年的生活，截然不同。

我像一个闯入新世界的乡下小子，带着一丝自卑和好奇，努力地适应着这里的一切。

我努力学习，拿最高的奖学金。

我拼命做兼职，家教，发传单，洗盘子，什么苦活累活都干。

我很少回家。

因为路费太贵了，也因为，我怕回家。

我怕看见那个没有了女主人的家，怕看见我哥那双没有光的眼睛。

我和家里，只靠书信联系。

我会在信里，告诉他们我的学习情况，告诉他们我很好，让他们不要担心。

我哥偶尔会给我回信。

他的字，写得歪歪扭扭，像虫子爬。

信里，他总是说，家里一切都好，让我安心读书。

他从来不提嫂子。

我也从来不问。

我们之间，好像有了一种默契。

那个名字，成了一个不能触碰的禁忌。

但我没有忘记她。

我把那根没有铃铛的红头绳，放在我的日记本里。

夜深人静的时候，我还是会拿出来，放在手心里，摩挲着。

它已经没有了皂角的香味儿，也没有了清脆的铃声。

它只是静静地躺在那里，像一个沉默的见证者，见证着我那段兵荒马乱的青春。

我常常会做梦。

梦见我又回到了那个夏天。

高粱长得比人还高，嫂子穿着蓝底白花的衬衫，在高粱地里唱歌。

她回过头，对我笑，露出两个浅浅的酒窝。

“傻小子，你脸红啥？”

每次，我都会从梦中惊醒，然后，泪流满面。

大四那年，我恋爱了。

女孩叫苏晴，是我的同班同学，一个来自南方的城市姑娘。

她很漂亮，也很善良。

她不嫌弃我穷，不嫌弃我土。

她会拉着我的手，在校园的林荫道上散步。

她会给我讲很多我闻所未闻的新鲜事。

她身上的香水味，很好闻，但总让我想起那股淡淡的皂角香。

我们在一起，很开心。

但我知道，我心里，始终有一个角落，是她走不进去的。

那个角落，被一个叫“嫂子”的人，占据着。

毕业后，我留在了省城工作。

苏晴也留了下来。

我们租了一个小小的房子，开始为了我们的未来打拼。

工作很忙，很累。

我常常加班到深夜。

回到家，苏晴会给我留一盏灯，和一碗热腾腾的汤。

她很好，真的很好。

好到我觉得，我配不上她。

有一年春节，我带苏晴回了家。

那是我毕业后，第一次回家。

村子还是那个村子，只是多了几栋新盖的二层小楼。

我家的老房子，显得更加破败了。

我爹我娘，都老了很多，头发白了一大半。

我哥，还是老样子，只是眼角的皱纹，更深了。

他看见苏晴，显得有些局促，只是一个劲地嘿嘿傻笑。

苏晴很大方，她给我爹我娘，还有我哥，都买了礼物。

她一点也不嫌弃我家的简陋，还抢着帮我娘烧火做饭。

我娘拉着苏-晴的手，笑得合不拢嘴。

“好闺女，真是个好闺女。”

吃饭的时候，我哥喝了很多酒。

他喝醉了，拉着我的手，一遍又一遍地说：“弟，你比哥有出息……你一定要对人家姑娘好……别像我……”

说着说着，他就哭了。

一个三十多岁的男人，哭得像个孩子。

我知道，他还是没忘了嫂子。

我们都一样。

都被困在了那个回不去的夏天。

那天晚上，苏晴问我：“你哥，以前是不是受过什么伤？”

我看着窗外的月亮，沉默了很久。

然后，我把我跟嫂子的故事，都告诉了她。

从高粱地里的那次相遇，到那根没有铃铛的红头绳。

我讲得很平静，就像在讲一个别人的故事。

但苏晴听着听着，眼睛就红了。

她抱住我，把头埋在我的怀里。

“我明白了，”她说，“我以后，再也不问了。”

我很感谢她的理解。

但我心里，也有一丝愧疚。

我知道，这对她不公平。

从那以后，苏晴再也没有在我面前，提过嫂子的事情。

她只是对我更好，更温柔。

她试图用她的爱，来填补我心里的那个缺口。

我也在努力地，想要忘记过去，好好地爱她。

我们买了房子，结了婚，生了一个可爱的女儿。

生活，好像走上了正轨。

我成了一个合格的丈夫，一个合格的父亲。

我把所有的爱，都给了我的妻子和女儿。

我以为，我已经把那段往事，尘封在了记忆的最深处。

直到有一天，我接到了我哥的电话。

他的声音，听起来很激动，甚至有些语无伦次。

“弟，她……她回来了！”

我拿着电话的手，猛地一抖。

“谁？”我明知故问。

“你嫂子！她回来了！”

我的心，瞬间像被投入了一颗石子，泛起了层层涟漪。

“她……她在哪？”

“就在咱家！你快回来！快回来看看！”

挂了电话，我呆立了很久。

苏晴走过来，问我怎么了。

我看着她，艰难地说：“她……回来了。”

苏晴的脸色，白了一下。

但她很快就恢复了平静。

她帮我收拾好行李，对我说：“去吧，去见见她。把该说的话，都说了，把该了结的事，都了结了。”

我看着她，心里充满了感激和愧疚。

我抱了抱她，说：“等我回来。”

我坐上了回家的火车。

十几个小时的车程，我一夜未眠。

我的脑子里，像放电影一样，一遍一遍地回放着过去的那些画面。

我想象着她现在的样子。

她是不是老了？是不是胖了？

她过得好不好？

我想象着我们见面的场景。

我该说什么？

是该叫她“嫂子”，还是该叫她的名字？

火车到站的时候，天刚蒙蒙亮。

我走出车站，看见我哥站在出站口。

他好像也一夜没睡，眼睛里布满了血丝。

他看见我，咧开嘴笑了笑，笑容里，满是疲惫。

“走吧，回家。”

一路上，我们俩都没说话。

快到村口的时候，我哥突然开口了。

“她……是回来办离婚手续的。”

我的心，沉了下去。

“她……在外面，有人了。还有一个儿子，跟你女儿差不多大。”

我哥说这话的时候，声音很平静。

平静得，让人心疼。

“挺好的，”我哥说，“她总算是过上好日子了。”

我不知道该说什么来安慰他。

任何语言，在这样的事实面前，都显得苍白无力。

回到家，我看见了她。

她正坐在院子里的小板凳上，帮我娘择菜。

她穿着一件很洋气的连衣裙，头发烫成了时髦的卷发。

她比以前胖了些，眼角也有了细细的皱纹。

但那张脸，还是我记忆里的样子。

她听见脚步声，抬起了头。

四目相对。

时间，仿佛在这一刻，静止了。

她的眼神里，闪过一丝惊讶，一丝慌乱，还有一丝，我看不懂的复杂情绪。

最后，她站了起来，对我笑了笑。

“回来了？”

那声音，还是那么熟悉。

只是，少了一丝清亮，多了一丝沧桑。

“嗯，”我点点头，“嫂子。”

我还是叫了她“嫂子”。

因为我不知道，除了这个称呼，我还能叫她什么。

她笑了笑，没再说什么，又坐下去，继续择菜。

那顿午饭，吃得异常沉默。

饭桌上，只有碗筷碰撞的声音。

我爹我娘，我哥，还有我，都埋着头，不敢看她。

只有她，显得很坦然。

她给我夹菜，给我哥夹菜，就像很多年前一样。

“多吃点，你瘦了。”她对我说。

“你也多吃点。”她对我哥说。

我哥没动筷子，只是端起酒杯，一杯接一杯地喝。

吃完饭，我哥和她，进了房间。

我知道，他们要去谈离婚的事情了。

我坐在院子里，看着天上的云，聚了又散，散了又聚。

心里，空落落的。

不知道过了多久，他们出来了。

我哥的眼睛是红的。

她的眼睛，也是红的。

她走到我面前，对我说：“能陪我走走吗？”

我点点头。

我们走在村里的小路上。

这条路，我们曾经一起走过无数遍。

只是那时候，路的两旁，是密不透风的高粱。

而现在，是一排排整齐的白杨树。

“这些年，你过得好吗？”她先开了口。

“挺好的，”我说，“结婚了，有个女儿。”

“嗯，我听说了。”她笑了笑，“你媳F妇，一定很漂亮吧？”

“嗯，她很好。”

我们又陷入了沉默。

走了很久，她突然停下脚步，转过身，看着我。

“对不起。”她说。

我愣住了。

“当年，我不该就那么走了。”她说，“我伤了你哥，也……伤了你。”

我摇摇头：“不怪你。你有权利选择自己想要的生活。”

她苦笑了一下：“什么想要的生活……不过就是从一个火坑，跳到另一个火坑罢了。”

我看着她，不知道该说什么。

“这些年，在外面，吃了很多苦。”她看着远方，眼神悠远，“被人骗过，被人欺负过……最难的时候，连饭都吃不上。”

“后来，遇到了我现在的丈夫。他对我很好，是个老实人。”

“我们一起开了个小饭馆，生意还不错。日子，总算是稳定下来了。”

她转回头，看着我，眼睛里，有泪光。

“其实，我常常会想起你们。想起这个家。”

“想起……那个夏天。”

我的心，像被什么东西，狠狠地揪了一下。

“那根红头绳，”她问，“你还留着吗？”

我点点头。

她笑了，眼泪，却掉了下来。

“傻小子，”她说，“还是跟以前一样傻。”

她伸出手，想帮我擦掉脸上的什么东西，但伸到一半，又缩了回去。

“你是个好人，”她说，“你值得更好的。忘了我吧。”

“忘了那个在高粱地里唱歌的女人，忘了那个让你脸红的嫂子。”

“好好过你的日子，跟你媳F妇，跟你女儿，好好的。”

说完，她转过身，头也不回地走了。

我站在原地，看着她的背影，越走越远，最后，消失在路的尽头。

就像很多年前，我坐在牛车上，看着她消失在晨雾里一样。

只是这一次，我知道，我们是真的，再也回不去了。

我哥跟她，办了离婚手续。

她走的那天，我们全家都去送她。

她抱着我娘，哭了很久。

她对我哥说：“保重。”

我哥点点头，说：“你也是。”

她走到我面前，对我笑了笑，什么也没说。

然后，她上了一辆来接她的黑色小轿车。

车子开动的时候，我看见她，从车窗里，扔出了一个东西。

我走过去，捡了起来。

是一个小小的，已经生了锈的铜铃铛。

我回到家，从日记本里，找出了那根没有铃铛的红头绳。

我把那个生锈的铜铃铛，重新系了回去。

我轻轻地摇了摇。

叮铃，叮铃。

那声音，不再清脆。

带着一丝沙哑，像是在诉说着，一段被岁月侵蚀过的往事。

从那以后，我再也没有见过她。

我哥，也没有再娶。

他开始重新下地干活，把我们家的日子，过得越来越好。

只是，他还是不爱说话，还是喜欢一个人，蹲在墙角抽烟。

我知道，他的心里，也有一根带铃铛的红头绳。

只是，他的铃铛，早就丢了，再也找不回来了。

后来，我把爹娘都接到了城里。

老家的房子，就空了下来。

有一年，我带着女儿，回了一趟老家。

村子变化很大，高楼林立，已经看不出原来的样子了。

那片曾经长满高粱的田野，也变成了一个现代化的工厂。

我带着女儿，走到那片土地上。

女儿问我：“爸爸，你带我来这里干什么呀？”

我蹲下身，看着她，笑了笑。

“爸爸带你来看一个故事。”

“什么故事呀？”

“一个……关于夏天的故事。”

我没有告诉她，那个故事里，有一个会唱歌的女人。

我没有告诉她，那个故事里，有一个会脸红的少年。

我只是指着那片土地，对她说：“很久很久以前，这里，长满了很高很高的高粱。”

“风一吹，就像绿色的海洋。”

“有一个傻小子，就是在这里，遇见了，他生命里，最温柔的一束光。”

女儿似懂非懂地点点头。

我站起身，看着远方。

阳光，穿过工厂高大的烟囱，洒在这片土地上。

我仿佛又看见了那个穿着蓝底白花衬衫的女人。

她站在高粱地里，回过头，对我笑。

“傻小子，你脸红啥？”

我笑了。

这一次，我没有脸红。

我知道，那段岁月，已经过去了。

它就像一本书，被我小心翼翼地翻到了最后一页。

书里的故事，已经结束了。

但书里的那个人，那束光，会永远地，留在我心里。

照亮我，余生的路。